神圣之根的重生

凱瑟琳·朱克曼

白云從夏威夷考艾島哈納雷國家野生動物保護區中的芋頭田上空飄過。

夏威夷的傳說中，芋頭是所有夏威夷人神圣的先祖。這種作為主食的塊根作物備受珍視，被“親切地看作生命的支柱”，夏威夷大學農業生態學家諾亞·科庫瓦·林肯說。當地人把芋頭稱為“卡洛”，過去數世紀以來，夏威夷人的飲食和文化都根植于這種食物，但它的未來卻飄忽不定。

芋頭曾是世界上最廣泛種植的塊根作物之一，后來卻遭受芋頭葉枯病之害，芋頭葉枯病是一種由水霉引起的病害。很多夏威夷當地的傳統芋頭品種尤其易受感染，農學家蘇珊·宮坂說。在過去的50年中，芋頭的產量下降了一半多。宮坂和她的團隊在夏威夷大學研究抗葉枯病的芋頭，希望能改變這一狀況。

灌溉也是一個問題。種植芋頭的關鍵要素在于大量的水，但大規模的農業經營、修建高爾夫球場和房地產開發占用了這種寶貴的資源。現在，一些水利權倡導者正在扭轉這個趨勢。農民霍庫奧·佩萊格里諾正在毛伊島自己家族的梯田中種植芋頭，努力恢復這一傳統，他說：“人們看到我們還活著感到很驚訝，因為我們這里的溪流干涸已經有將近兩輩人的時間了。”

他們的食譜

難民涌入新的國家，隨身攜帶的除了記憶別無他物。在遙遠的異國，他們復原了過去生活的味道，比如左圖的伊拉克葡萄葉肉包。“烹制這些飯菜并與親朋分享，能夠帶來難以估量的精神鼓舞。”駐伊拉克的國際醫療隊社區衛生官員扎伊德·亞魯德說。發生在利比亞境內的戰爭讓40歲的法蒂瑪流離失所，對于她來說，與親朋一起享用的飯菜應該是從母親那里學來的傳統的南瓜燉土豆。“巴甑（注：利比亞的一種用大麥制作的主食，搭配用南瓜和番茄制成的醬汁食用）不只是一頓飯，”她說，“它還是聯結我與家鄉的紐帶。”

——尼娜·斯特羅克里克