數(shù)度轉(zhuǎn)行 追尋夢(mèng)想之光記 2013 年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、物理化學(xué)家張存浩

◎ 本刊記者 劉瑞營(yíng)

數(shù)度轉(zhuǎn)行 追尋夢(mèng)想之光記 2013 年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、物理化學(xué)家張存浩

◎ 本刊記者 劉瑞營(yíng)

“張存浩先生在物理化學(xué)界受尊敬的程度在整個(gè)會(huì)議期間都可以感覺得出來。有的人雖然也很重要，也身居高位，但不見得能夠得到同樣的尊敬。”這是一位年輕學(xué)者在6年前參加全國(guó)化學(xué)動(dòng)力學(xué)會(huì)議慶祝張存浩院士 80華誕活動(dòng)的后記。

這位讓后輩科研人員心生尊敬的老者如今已 86 歲，2014 年 1 月10日，在人民大會(huì)堂，他從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書,盈盈的笑意溢滿了歲月在他臉上刻下的深深溝壑。他開創(chuàng)了我國(guó)化學(xué)激光研究，使其從無到有，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域發(fā)揮作用，并與其他學(xué)者一起開創(chuàng)我國(guó)分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)研究。

他是一位一生追光的科學(xué)家。他追逐的那束激光是科學(xué)的真理之光，更是用科學(xué)技術(shù)改變國(guó)家命運(yùn)的夢(mèng)想之光。

戰(zhàn)火中深埋追尋真理之光

張存浩的家世極富傳奇。他的祖父是清朝最后一個(gè)兩廣總督，外祖父是清末民國(guó)時(shí)一位大軍閥，伯父、父親都曾留洋海外，伯父在哈佛大學(xué)學(xué)市政，是著名的市政建設(shè)專家，姑姑張錦23歲在美國(guó)獲化學(xué)博士學(xué)位，是我國(guó)較早的有機(jī)化學(xué)女博士，姑父傅鷹是我國(guó)著名化學(xué)家、首屆學(xué)部委員，叔叔張镈是著名建筑師及人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)者。

1928 年張存浩出生在天津，與父母一起度過美好的童年時(shí)光。但平靜的生活在 1937 年被日軍的槍聲打破。早年從美國(guó)學(xué)成回國(guó)的傅鷹、張錦夫婦在抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)任教于重慶大學(xué)、福建大學(xué)。從 1937年8月起，9歲的張存浩便隨姑父姑母開始了數(shù)年的抗戰(zhàn)流亡生活。姑父姑母獻(xiàn)身祖國(guó)教育和科學(xué)事業(yè)的舉動(dòng)以及強(qiáng)烈的民族自豪感，都深深地影響著少年張存浩。

1943 年，15 歲的張存浩考入廈門大學(xué)，次年轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)；1948 年赴美。1950 年，22 歲的張存浩獲美國(guó)密西根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。此時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)。張存浩違背姑父姑母讓他在美讀完博士的意愿，自作主張?zhí)崆盎貒?guó)。

為國(guó)家需要作研究的信念之光

“我一回國(guó)就是抗美援朝，我的很多同輩都有相同經(jīng)歷，那就是，國(guó)家對(duì)我們有時(shí)代的要求。拿國(guó)防研究來說，不是你愿不愿意做，而是你必須做。”張存浩這樣回憶自己的科研生涯。幾十年的時(shí)間，他的科研經(jīng)歷了三次“轉(zhuǎn)行”，但在心中總有一束光在牽引著他，那束光就是國(guó)家需求。

1951 年的一天，東北科研所大連分所（中科院大連化學(xué)物理研究所前身）所長(zhǎng)張大煜在留學(xué)生接待處看到了張存浩的材料，邀請(qǐng)他到大連看看。當(dāng)天晚上張存浩與張大煜一起乘火車前往大連。這里實(shí)驗(yàn)設(shè)備一流，并且已有從國(guó)外回來的研究人員先于他在此工作，張存浩發(fā)現(xiàn)這是個(gè)“顯身手的地方”。23歲的張存浩從這里開始了自己60年的科研生涯。

他接到的第一項(xiàng)任務(wù)是我國(guó)催化劑研究奠基人、所長(zhǎng)張大煜交給他的水煤氣合成燃料研究，就是要從水煤氣中獲得燃油。當(dāng)時(shí)張存浩的研究與世界同步，毫不遜色于西方大石油公司。“當(dāng)時(shí)美國(guó)人遇到嚴(yán)重困難，催化劑破碎嚴(yán)重。我們找到了一種基本不破碎的催化劑。”張存浩說。從 1951 年到 1958 年，7年的日日夜夜，他們的研究經(jīng)過“小試”、“中試”、與煉油廠合作，最終做到從每立方米煤氣中獲取產(chǎn)品 200 克，而當(dāng)時(shí)美國(guó)只達(dá)到 50 克。

然而就在此時(shí)，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，天然油的成本更具優(yōu)勢(shì)，合成油的研究成果只能擱置。對(duì)此，張存浩說：“當(dāng)時(shí)沒有什么不舍，后來想如果當(dāng)時(shí)接著做，可能會(huì)做得更好。”但當(dāng)時(shí)年輕的中國(guó)科研人員沒有選擇，他們只能放下“更好”的可能，轉(zhuǎn)向國(guó)家更需要的地方。

20 世紀(jì) 50 年代末，緊張的國(guó)際形勢(shì)迫使中國(guó)必須獨(dú)立自主并迅速發(fā)展國(guó)防尖端技術(shù)。張存浩很快轉(zhuǎn)入火箭推進(jìn)劑研制這一全新領(lǐng)域。他和同事們?cè)谂鹜槿剂稀⒐腆w推進(jìn)劑、固液推進(jìn)劑等方面進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)。他和同事何國(guó)鐘等提出了固體推進(jìn)劑燃速的多層火焰理論模型，20年后還被美國(guó)學(xué)者稱道。

堅(jiān)守中迎來希望之光

時(shí)間的車輪很快駛?cè)牒平俚氖辍Ｒ驈拿绹?guó)帶回的一個(gè)收音機(jī)，張存浩被冠以“美蔣特務(wù)”的名號(hào)，終止所有研究，全家遷往農(nóng)村。“他總覺得中國(guó)不會(huì)總是這個(gè)樣子。”夫人最懂得他的堅(jiān)守。堅(jiān)持讓張存浩最終看到了希望——罪名“查無實(shí)據(jù)”。1971 年大連化物所成立化學(xué)激光研究室，任命張存浩為主任。

自 1960 年世界第一臺(tái)紅寶石激光器問世以來，激光因其亮度高且不需強(qiáng)大電能，在軍事、民用方面展現(xiàn)了廣泛的前景，成為國(guó)際研究熱點(diǎn)。1972 年以前，我國(guó)多個(gè)單位都開展了相關(guān)的探索。功率要提高、光束質(zhì)量要提高、傳輸性能要提高，這些就是激光研究必須解決的問題。

張存浩和他的團(tuán)隊(duì)再次進(jìn)入山溝的試驗(yàn)站從零開始，“赤手空拳”拼搏。張存浩面臨著又一次“轉(zhuǎn)行”，這一年他已經(jīng) 43歲。他們研究的是超音速氟化氫、氟化氘激光。這是與國(guó)際同步、多學(xué)科的集成研究，而當(dāng)時(shí)正處文革，國(guó)際學(xué)術(shù)交流幾乎停滯。重新回到研究工作中的張存浩面對(duì)的是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

20 世紀(jì) 70 年代中期，經(jīng)過張存浩和何國(guó)鐘、沙國(guó)河、楊柏齡等人的艱苦攻關(guān)，超音速燃燒型氟化氫、氟化氘激光器終于誕生。此項(xiàng)成果為當(dāng)時(shí)國(guó)際相關(guān)研發(fā)領(lǐng)先水平。

保存基礎(chǔ)研究發(fā)展之光

上海交通大學(xué)校長(zhǎng)張杰院士至今記得 17年前在張存浩支持下回國(guó)的往事。當(dāng)時(shí)，張杰是英國(guó)盧瑟福實(shí)驗(yàn)室高級(jí)科學(xué)家，在激光領(lǐng)域已是世界知名的青年學(xué)者，而張存浩當(dāng)時(shí)的身份是國(guó)家自然科學(xué)基金委主任。

從 1991 年起，張存浩被調(diào)往剛剛成立5年的國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)，接替第一屆主任唐敖慶先生，擔(dān)任第二、第三屆主任，一干就是9年。

1992 年，正是“下海”的高潮階段，基礎(chǔ)研究隊(duì)伍面臨人才流失的問題。張存浩請(qǐng)教侯祥麟等老科學(xué)家后，決定重點(diǎn)支持基礎(chǔ)研究隊(duì)伍中的青年拔尖人才，穩(wěn)住隊(duì)伍。他兩次寫信給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬，申請(qǐng)專項(xiàng)資金支持青年科學(xué)家。在國(guó)務(wù)院支持下，1994 年基金委設(shè)立“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金項(xiàng)目”。經(jīng)過 20 年的發(fā)展，現(xiàn)有 2000 多位杰出的青年科學(xué)家獲得資助，今天，他們大多成長(zhǎng)為中國(guó)基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，其中的 100 多位當(dāng)選為兩院院士。

傳承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之光

大連化物所副所長(zhǎng)楊學(xué)明院士是張存浩 30多年前的研究生，這位“老學(xué)生”仍記得新生報(bào)到的第一天張存浩的話。“實(shí)驗(yàn)科學(xué)非常重要，張老師強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的重要性，對(duì)我影響深刻。”楊學(xué)明當(dāng)時(shí)覺得科學(xué)家就應(yīng)該像陳景潤(rùn)那樣做科學(xué)，但張存浩告訴他科學(xué)并不是只有這樣。

“如果沒有實(shí)驗(yàn)，光有理論預(yù)測(cè)的話，有時(shí)會(huì)走到很歪的路上去。兩方面都有，互相扶持互相校驗(yàn)，這樣是最好的。”張存浩深感實(shí)驗(yàn)科學(xué)的重要，他強(qiáng)調(diào)要參與儀器設(shè)備的研制，他也這樣訓(xùn)練學(xué)生。

除了理論和實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，學(xué)生們還從張存浩身上學(xué)到很多。

我們聽到多位各個(gè)年齡段的學(xué)生講到張存浩為他們改英文論文的事情。因?yàn)樵缒旯酶腹媚傅挠?xùn)練，張存浩的英文被國(guó)外編審評(píng)為“beautiful English”。學(xué)生們的英文論文總要找他修改，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)至今。

對(duì)學(xué)生們來說，這位耄耋老人也像是一束光，一束照亮他們科研之路的強(qiáng)光，引領(lǐng)著他們?cè)诳茖W(xué)的海洋中不斷探索新的航線。