◆ 孫建偉
新聞酣戰
◆ 孫建偉

一
幾分鐘之前,《國際新聞報》記者羅伯茨正蜷縮在福特車里抽著駱駝牌香煙,但此刻他聽不到任何聲音了。持續的爆炸使本就危如累卵的南市老城廂完全浸泡在炮火彈雨之中。被炸飛的碎片放肆地砸落在車頂和前擋風玻璃上,卻是好萊塢早期默片中的印象。羅伯茨想,爆炸聲一定把他的耳膜和聽覺都摧毀了。在以秒計算的炮彈發射間隙的靜謐中,羅伯茨試圖分辨他目前所處的方位和周圍景象,當然不會忘記拿起形影不離的柯達自動曝光照相機。
幾天前,羅伯茨搭乘“伊莎貝爾”號游艇在狂風巨浪中耗時三天從北方到達上海。在華懋飯店把自己打掃了一遍后,新聞記者的職業使命驅使他匆匆出了門。幾個小時后他便身臨險境,目睹了日軍對這座城市的炮火洗劫。
整整二十分鐘。這二十分鐘艱難而漫長。羅伯茨試著動彈雙腿,慶幸仍可如常彎曲,這才小心跨出已被砸得傷痕累累的福特車。街上橫著被炸得東倒西歪的人。透過炮火的殘煙遠眺,羅伯茨發現街上行走的人變得稀有,他算是其中之一。木質結構的中式建筑像虛弱之極的病人那樣喘著粗氣。羅伯茨看著那些躺著的人,也許他無意中觸碰到的已經是一具尸體,或者被炸飛的斷肢殘骸。我的天哪。他仰天畫了一個十字,覺得自己的腿正在變得癱軟。
盡管羅伯茨在北方獲悉“八·一三”事件后立即趕來上海,而且預見到這僅僅是日軍對這個遠東最大都市剛剛開始的軍事打擊,但夢魘一般的慘狀還是超過了他的見識和經驗。……