卡乎
慎言生死,不僅能避免給孩子帶來(lái)不必要的驚嚇和恐慌,而且讓他們更認(rèn)真地看待生命。
兩歲的女兒正在觀察一只蒼蠅,它靜靜地躺在桌面,將近干枯。我拿書(shū)頁(yè)做驅(qū)趕狀,假裝讓它飛走。女兒說(shuō):“嗨,它已經(jīng)死了,怎么會(huì)飛呢?”這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)女兒說(shuō)“死”這個(gè)詞,讓我有點(diǎn)驚訝。
我不確定女兒對(duì)死亡有多少理解,但她不再談,我也不問(wèn),尷尬地笑著,拿走了蒼蠅的尸體。
不久后的一天,女兒看見(jiàn)一個(gè)老婆婆拄著拐杖,蹣跚而行。她問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳棠痰耐仁軅藛幔克膵寢屇睦锶チ?,為什么不?lái)扶她?”媽媽回答說(shuō):“她的媽媽去了天堂?!薄笆裁唇腥チ颂焯茫俊薄耙粋€(gè)人去了天堂,就再也不會(huì)回來(lái)了?!薄澳敲茨愫桶职謺?huì)去天堂嗎?”“等你長(zhǎng)大以后,有一天爸爸和媽媽也會(huì)去天堂?!迸畠寒?dāng)場(chǎng)就哭了。
接連幾天,女兒都從夢(mèng)中驚醒,哭喊著:“我不要長(zhǎng)大,爸爸媽媽你們不要去天堂。”我們一再安慰和承諾之后,情況才有所好轉(zhuǎn)。
在我看來(lái),媽媽犯了一次錯(cuò)誤:對(duì)幼兒來(lái)說(shuō),死亡的話題,跟性話題一樣,有問(wèn)必答,答必誠(chéng)實(shí);但是點(diǎn)到為止,不必多言;且不問(wèn)不理,更不要主動(dòng)談及。
我一直在回避這個(gè)話題,所以才會(huì)出現(xiàn)驅(qū)趕死蠅的行為。
孩子的好奇心和理解能力往往超出大人的想象,三歲以后就不再容忍簡(jiǎn)單的回避了。女兒會(huì)問(wèn)一些終極問(wèn)題,比如:沒(méi)有人的時(shí)候,地球上有什么呢?我答:“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都有”。她追問(wèn):沒(méi)有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的時(shí)候呢?沒(méi)有宇宙的時(shí)候呢?什么都沒(méi)有的時(shí)候呢?這些問(wèn)題之中,自然就包含了:恐龍到哪里去了呢?
有一個(gè)繪本故事說(shuō),小象的媽媽被獵人射殺之后,小象傷心地離開(kāi)了森林,到城市里去生活,經(jīng)歷了種種遭遇。我覺(jué)得象媽媽被獵人射殺的情節(jié)太過(guò)殘忍,就改成她只是受傷了。可是,小象進(jìn)城以后,女兒追問(wèn):“他為什么不想媽媽呢?他媽媽為什么不來(lái)找他呢?”
有一些講解死亡的故事,可以幫助孩子理解生命。繪本故事《象老爹》講一頭大象和小老鼠相依為命,大象終于老得要去天堂了。小老鼠不肯讓他離去,他又從去天堂的獨(dú)木橋頭回來(lái)了。大象越來(lái)越老,眼近瞎耳近聾,腿腳不再靈便。學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活的小老鼠,知道終有生離死別的一天。她主動(dòng)幫助象老爹修好了獨(dú)木橋,陪伴他走到天堂口。
畫(huà)面上,那個(gè)大象天堂不過(guò)是一個(gè)郁郁蔥蔥的山頭。女兒憂傷地說(shuō):他死了。我抱著她,腦子里也浮現(xiàn)出那些關(guān)于生死的永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的問(wèn)題。
有一天晚上,女兒拿來(lái)一本《死亡是什么》,讓我給她講一講。我覺(jué)得她太小了,不能完全消化書(shū)中內(nèi)容,便跳著讀。她不樂(lè)意,用小手指著我跳過(guò)的地方,而且不讓我自由講解,說(shuō):“你照著讀?!蔽胰匀怀晒Φ芈┳x了一些。讀完以后,她拿過(guò)書(shū)去,面色凝重地,獨(dú)自翻看了很久。
有一年我們住在鄉(xiāng)下,去鎮(zhèn)上超市要經(jīng)過(guò)一片墓地。墓碑、蠟燭、鮮花和偶爾佇立的人們,構(gòu)成一種肅穆的氛圍。前不久再回去時(shí),女兒指著墓碑問(wèn):“這是什么?”我說(shuō)是墓碑。“什么是墓碑?墓碑用來(lái)干什么?”“等你長(zhǎng)大一點(diǎn),爸爸再給你細(xì)講?!薄岸啻螅鍤q嗎?”“是的,也許可以。”女兒不再追問(wèn)。
慎言生死,不僅能避免給孩子帶來(lái)不必要的驚嚇和恐慌,而且讓他們更認(rèn)真地看待生命。有一次看到網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于人性善惡的討論,有人提出:不要說(shuō)什么孩子都很善良的話,我小時(shí)候活剝青蛙皮就毫無(wú)憐憫之心。他的話得到很多共鳴,甚至討論出孩子天性殘忍的結(jié)論。
這些討論者都很誠(chéng)實(shí),也敢于挑戰(zhàn)成見(jiàn)。不過(guò)我相信,女兒這樣的孩子,不會(huì)做出這樣的事情。一朵花的枯萎,都會(huì)讓女兒感到難過(guò)。在繪本書(shū)和動(dòng)畫(huà)片中,青蛙更是可愛(ài)的朋友。
很多人年幼時(shí)的生活環(huán)境中,生死都太隨便。一頭大活豬,轉(zhuǎn)眼間就變成盤(pán)中的美味,大人小孩都不回避。白刀子進(jìn)紅刀子出,以及豬在臨死前的凄厲嚎叫,還隱約帶來(lái)一些快意。殺不了豬的孩子,去折磨青蛙和麻雀,也就一點(diǎn)都不奇怪了。
前不久四川閬中警察當(dāng)街打死流浪人的愛(ài)犬,圍觀人群有說(shuō)有笑,引起網(wǎng)民震驚,動(dòng)物保護(hù)組織也表示抗議。人們談?wù)摰亩嗍侨诵院偷赖聠?wèn)題,其實(shí)這些虐殺者和圍觀者未必時(shí)時(shí)事事都?xì)埲?,他們?cè)趧e的方面也可能非常善良。他們的殘忍來(lái)自生活環(huán)境中人們對(duì)待動(dòng)物生死的態(tài)度。
清明節(jié),斷魂時(shí)。掃墓,燒紙,墓碑前的默念,對(duì)著照片的回憶,不僅寄托大人的哀思,也是一個(gè)幫助孩子理解生命的機(jī)會(huì)。(來(lái)源:《南方周末》,2014-04-11)
endprint