陪量子力學“玩”到82歲

張鵬

在生命的最后時光，82歲的物理學家錢伯初似乎還沉浸在講臺上，嘴中含混地冒出“方程”“數據”這樣的字眼。

就在他病重的最后幾個月，蘭州大學物理學院的一位年輕老師帶著孩子去病房探望老人，錢伯初躺在病床上和他聊了兩個多小時的量子力學。直到孩子餓哭了，錢先生才容許他離開。

2014年4月30日，錢伯初走了。他完成了自己的誓言：“我想在講臺上講到80歲，還是講我的基礎課。”今年春節前，他還受邀在西安交通大學講授量子力學。

此前，糖尿病一直以驚人的速度侵蝕著老人的身體。食道下支架的時候，錢老還和主治醫生談笑風生，一切仿佛還來得及。但最終食道癌還是無情地帶走了他。

“我們永遠懷念他。他‘我教書，我快樂的名言，不時在我們耳邊回響。”物理學家、中國科學院院士葛墨林發來的唁電中說。

懷念之情，躍然紙上。落款是“學生葛墨林”，恭恭敬敬。

作為被稱為中國量子物理界“四劍客”之一的物理學家，錢伯初將大半生的光陰傾注在了講臺上。從1957年，他開始在蘭州大學工作算起，直到他生命中的最后一年，量子力學的講臺他一站就是57年。

蘭大物理學院的很多教授，都領略過錢先生講臺上的風采。錢先生四季穿同一款式的衣服，只是冬天會多頂帽子。錢先生的課講得清晰、有條理，板書工整，“經常給人耳目一新的感覺，沒有一分鐘是浪費的”。

錢先生的課堂，向來都是要提前占座位的。去遲了，便只能坐在過道里。在蘭大物理學院，不少人都有逃課聽錢先生講課的經歷。

“坐在第一排，感覺不一樣，先生的聲音很洪亮，仿佛是在給我一個人講似的。”一位年輕老師回憶說。

只要年輕人向他請教學問，錢先生從不吝惜時間。不管是課前課后，總有人在樓道里追著錢老問問題。有位女老師在往返校區的校車上遇到了錢伯初，兩人便從電動力學、高斯定理再到教學方法，一直聊到下車。

錢伯初有一句名言：“我經常告誡自己，千萬不能讓量子力學在我的手上老化。”

他在三尺講臺上實現了自己的這一諾言。錢老于2003年獲國家級教學名師后，寫了《我的教書生涯》一文，文章附于那本流傳甚廣的量子力學教材之后，文中寫道：“量子力學誕生至今，歷經80年實踐檢驗，基本原理也保持不變。但是，講好一門課，靠照本宣科是絕對不行的，還必須有刻苦深入的教學研究工作。”

“最難講的”量子力學，錢伯初一講就是57年，但常講常新，總有新內容、新方法。

在這位物理學家看來，“重科研，輕教學”的觀點相當大程度地壓抑了教師進行教學研究的積極性，延緩了課程內容的改革更新。

因為長期堅持教學研究，錢伯初經常扮演“消防隊員”的角色——每逢某門基礎課“缺人”，他總是頂上去。

20世紀80年代，中國物理學界舉行大規模的CUSPER考試（赴美攻讀物理類博士研究生的選拔考試，記者注），蘭州大學多次獲得團體及個人總分第一名，震驚業界。錢伯初正是幕后“主教練”。

“錢先生可惜了！錢先生是全國的量子力學權威，把一生的精力都放在如何把量子力學教好。專門搞好教學，不搞科研，把畢生的精力統統放在量子力學上，這不簡單。”他昔日的系主任、物理學家、86歲高齡的段一士教授評價說。

跟中國的許多老派知識分子一樣，錢伯初的一生起起落落，因政治的原因曾“并不順意”，但他總能找到人生的樂趣，抵消這些負能量。

翻開這段寫于1996年的日記，不難勾勒出這個倔強而又執著的人的內心情趣——修理馬桶蓋、補沙發這樣的生活瑣事他不嫌瑣碎，下廚做了一頓無錫排骨，他還不忘評價說“（味道）極佳”。事實上，即使晚年他得了糖尿病，偏愛甜食的習慣也并未改變。

錢伯初酷愛打乒乓球。在他生前居住的簡陋的寓所，挨著狹窄床邊的木桌上，除了堆滿的書，就是各種散落的乒乓球拍和膠皮。

他在其中一天的日記中寫道“贏了范先令”，并稱這是“大有收獲的一天”，并特別用紅色的筆標出來。范是當時蘭大數學系的教授，乒乓球技藝在蘭大教授圈里數一數二。

錢伯初嗜棋，曾和國手對弈，不分上下。曾有人目睹過這一幕：在一塊羽毛球場地前的空地上，擺滿了幾張桌子，眾多圍棋愛好者慕名前來，希望和錢先生交手。錢先生應戰，索性背起手，同時和數十人踱步對弈。

單看先生的書架，會誤以為這是一位文學教授。除了他鐘愛的圍棋棋局，還有滿架的推理小說。他還喜歡武俠劇，日記里甚至還保留了他觀看《唐伯虎點秋香》一劇的記錄。

“他就是一個老頑童，玩得特別認真。活在自己的世界里，快意人生。”女兒錢秉中禁不住樂了，沉浸在溫馨的回憶中。

有意思的是，就在女兒高考前，這位物理學家竟經常陪女兒打麻將，用這樣的方式給女兒減壓。

錢伯初走后，不斷有人去吊唁先生。來吊唁的人驚訝地發現，一代大家竟蝸居在幽暗的斗室，屋內陳設極其簡樸，除了被包圍的各種書籍，別無長物。

有學生為錢先生撰寫了一挽聯：“量子普物六十載，棋案球臺伴一生。”橫批曰：“自得其樂”。（來源：《中國青年報》，2014-05-07）

量子力學誕生至今，歷經80年實踐檢驗，基本原理也保持不變。但是，講好一門課，靠照本宣科是絕對不行的，還必須有刻苦深入的教學研究工作。

錢伯初

1933年出生于江蘇無錫，教授。1950年考入清華大學物理系，1952年隨全國院系調整進入北大，1953年攻讀北京大學理論物理專業碩士研究生，師從楊立銘先生，1956年研究生畢業。從1957年起支援西北建設在蘭州大學工作。