張幼儀：壞婚姻是所好學校

馮雪

上個月陪女友相親，說起該男的種種狀況她一直微笑頷首，情況的急轉直下是從知道該男早年酷愛寫詩開始，女友大驚：“寫詩？早說啊！寫過詩的人有幾個靠譜的？哪個詩人的感情不是拿別人的情感當墊背一路練手過來？不要不要！”說罷，拎包而逃，走老遠還在咕嚕：不靠譜不靠譜！

當年張公權給徐申如寫信，提議將自己的二妹張幼儀許配給其子徐志摩時肯定沒有被告知“詩人有風險，選擇需謹慎”。總之，張幼儀是嫁給了 “不靠譜中的不靠譜”，古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的可能沒幾個。梁實秋曾描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應酬，從不冷落任何一個。”但是，隨和瀟灑的詩人對待自己不愛的結發妻子，卻冷漠殘酷至極。

徐志摩總對張幼儀說“你懂什么，你能說什么”。飛往倫敦的飛機上張幼儀因暈眩而嘔吐，徐志摩嫌棄不已“你真是個鄉下土包子”。為了追求林徽因，徐志摩冷酷地要求離婚，完全不顧張幼儀已經懷孕，張幼儀說：“有人因為打胎死掉。”徐志摩答：“還有人因為火車肇事死掉，難道你看到人家不坐火車了嗎？”張幼儀在德國生下二兒子彼得，身邊沒有一個人照顧，徐志摩卻追到柏林要求離婚，“無愛之婚姻忍無可忍，自由之償還自由”……這些，隨便哪一條換個現在的女子早就恩斷義絕，張幼儀卻一再容忍，甚至，徐志摩飛機失事，陸小曼的反應是哭死過去，林徽因的舉動是遣梁思成拿回一塊飛機殘骸掛在臥室，但認領尸體、公祭儀式等等一切繁瑣而現實的事務都是張幼儀在安排。

嫁給一個滿身惡習拳腳相加的無賴算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉上傷不了心。但徐志摩不同，對別人是謙謙君子，唯獨對張幼儀，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對自身價值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯的嗎？自己沒有別的出路嗎？張幼儀，這個當年被徐志摩譏諷為“小腳與西服”的女子一邊獨自帶著幼子在異國生活，一邊進入德國裴斯塔洛齊教育學院讀書，雖然經歷了二兒子彼得的夭折之痛，但離婚三年之后，徐志摩在給陸小曼的信中再次提到這位“前妻”時卻贊嘆“一個有志氣有膽量的女子，這兩年來進步不少，獨立的步子站得穩，思想確有通道”。得到一個曾經無比嫌棄自己的男人的真心褒獎是多么艱難的事，離婚之后，張幼儀的人生有了鮮花與掌聲。

離婚后的張幼儀簡直像一部勵志大劇。人生為她關上了婚姻的大門卻打開了事業的窗口，不僅在金融業屢創佳績，股票市場出手不凡，創立的云裳時裝公司還成為上海最高端、生意最興隆的時尚匯集地，陸小曼、唐瑛等當時的名媛都在那做衣服。1953年，在張幼儀獨自盡完上孝父母下撫兒子阿寬的職責之后，一位名叫蘇紀之的香港醫生向她求婚，她征求兒子阿寬的意見，阿寬回信：“母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”曾經怎樣的付出才會贏得兒子在再婚這個敏感問題上如此善解人意的支持？如果人生是一顆秀逗糖，張幼儀已經嘗完了酸澀的外殼，開始感受甜蜜的味道。

糟糕的婚姻可怕嗎？它不過像一所學校，你在其中經歷了最鉆心的疼痛，最委屈的磨練，最堅韌的忍耐，最蝕骨的寂寞，最無望的等待，以這樣飽經考驗的心面對未來，還有過不去的坎嗎？最怕永遠面對的是過去，背朝的是未來。

1996年，張幼儀在紐約去世8年后，她的侄孫女張邦梅所著英文版《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》出版，書中，這個從婚姻中涅槃的女子坦陳：“我要感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”endprint