大雅遠去斯文猶在

一、小品

今年是 20世紀中國畫史上最偉大的畫家之一，齊白石先生誕辰 150周年。時光流逝，大雅遠去，然而斯文猶在。藝術是萬古長青的。歷史總會讓那些 “人因藝顯”的人物閃爍出永恒的光芒。

或許，有人對 “小品”一說不能認同，認為它原為佛家語。確實，小品，原指佛經的節本，該詞在晉代已出現。佛經有“詳者為大品，略者為小品”說。而后，到明代又稱短篇雜記為 “小品 ”，甚至成為一種文體。在今天，畫界俗稱的 “小品 ”，泛指尺幅不超過 2平方尺的小畫。小品是相對于巨幅作品而言的。如今，無論是繪畫材料載體的發展還是繪畫展示空間的宏大，都是古人無法想像的。漢晉間的紙，方不盈尺，而今，丈六匹也算不了什么。何況，現代展覽重視展示效果，一味求大求視覺已到了無以復加的程度，較為小型的國畫也就相沿成習而被稱為 “小品 ”了。因此，從宗教、文學術語移植演變而來的 “小品 ”，早已在繪畫領域約定俗成了。盡管，佛經的“略”與文學短篇的“簡”都不能涵蓋繪畫小品的詞旨，但是，兩者間的內在聯系也是勿庸置疑的。概言之，小品畫以其尺幅之小，畫法之簡略，畫風之明快為特征。所謂 “小品 ”是一個時代性產物，它也在內容題材的表現上有局限性，不易做大型主題創作和宏大的風景與故事鋪陳與描繪。也就是說，小品不是宏大敘事、不是長卷巨制，它有如詞中小令，有如詩中五絕，特點在小中求大、一葉知秋、納須彌為芥子。當然，古代繪畫少見“小品”之名，不過，傳統的繪畫形式與形制諸如冊頁、扇面、箋譜、畫稿、鏡芯、斗方之屬皆應歸于現代所謂的小品之類。

二、齊白石詩稿

齊白石是一位本質上的詩人，他對詩的愛好貫穿一生?？此脑姼?，足見老人的推敲用心之苦。所謂零篇斷簡、雪泥鴻爪、詩思騷意、盡留紙上。白石先生詩稿（中有文稿）中，竟然多是一些宣紙頭、元書紙邊角、信箋紙，甚至是殘紙片或“桂香村食品店”的票據單，那種隨機隨緣、若不經意、節省勤儉、苦吟閑敲的種種白石老人情狀仿佛躍然紙上！透過這些 “小品 ” ，我們感受到的文化與生命信息，是殊可玩味的。從效果上說，它們不完整、不講究、不華美，但是，從欣賞上說，它們平凡、樸素、真實、親切、生動，可觸可摸、耐人尋味，有濃郁的直接的現場感。齊白石就“活”在這上面。

“家山杏子塢，閑行日將夕。忽忘還家路，依著牛蹄跡。 ”即興抄錄在“桂香村食品店”票據單上的白石詩句，寫出了一縷客居京華的鄉思，永久的田園之夢。老人的詩興一來，不擇紙筆，不假思索，不計工拙，于是自留稿成了作品。我想，老人永遠也不會想到我們這些后人于意外的機緣中、另外的時空中，紛紛在閱讀著欣賞著他的那個瞬間狀態！當年老人的無意留痕，凝固在紙上，又鮮活在紙上。睹物思人，塵封的老人世界甚至隱秘的個人偶然行為竟被我們所窺探——藝術欣賞是不是解密和破迷活動？記錄此詩作的那一刻，多么樸素平常，多么偶然，多么私自！然而，因為它是來自于齊白石，來自于齊白石這個生命體的詩意行為，我們于是珍視它、欣賞它、把玩它，賦予美的聯想，得到“真”的感受。所以，外表的不完美、不完整、不講究都改變了——我們通過詩稿的外在不完整、不講究、不完美，看到了一種心態上的完整和完美，其“形體”殘缺，而“道德”純全，真率、真實、真誠、真切，外不完而內純全，外不美而內華美，總之，不完整中卻完整，不完美里寓完美。西哲海德格爾說藝術應該“去蔽” ，應該讓存在“澄明”，那么，這正是沒有遮蔽的澄明存在。那片刻的白石老讓人叫好的欲望恐怕都沒有，真而美。于是，我們感動！

大凡歷史上的大藝術家，人、文、藝多是三位一體的。藝由文修，文因人顯，藝之本在文，文之本在人，故“畫品 ”、“書品 ”、“詩品”根于 “人品”，因此強調， “人品不高，落墨無法”。

古代的書稿、文稿、畫稿、詩稿成為名跡者代代不乏。東晉王羲之的《蘭亭敘》乃文稿與書法雙美的絕唱，唐代孫過庭的《書譜》亦然，唐代顏真卿的《祭侄稿》等“三稿”乃書法之至寶，清代王鐸的詩稿也為世人珍藏。綜觀中國藝文史，稿本具有著特殊的文物、藝術價值。后人欣賞稿本，可以“如見其揮運之時”、“想見當時生動”，文化的氣息流傳正在此也。

中國傳統文化，以有意無意間得之為上，是謂自然，自然之美，乃為大美。大美不雕，毫無做作，因此，傳統美學反對造作，稿本之為“無意于佳乃佳”，猶如武家相搏，輕取巧勝，以散淡出之，不動設計經營之心，于是真實而自然，大方自在。“移花接紫梨”一頁，涂抹得一塌糊涂，知“錯”必改，涂改有意而無心，于是我們偶然地見到了“本來”。這比看抄錄得干干凈凈的詩作書法更“本真”。當然，修飾有修飾的美，“本真”有本真的美，不能絕對化。修飾為常見，本真為不常見，難見本真，因而難得，因而耐人尋味。

再來看詩稿的書法?！拔鳂蛲跹蛉怃仭币豁?，紙澀而筆暢，稚拙自然，不似白石常見題畫書法或獨幅書法那般縱橫、那般牽

人沒有功利心、沒有世俗心，一點展覽展示掣、那般豪蕩，而顯得平實內斂、歪歪斜

斜、一片天真，加上改詩造成的大小參差、錯落，別有味道。然而細看，其筆致仍不失白石家法。

讀白石詩稿，其中竟有一件為爺孫 “合作”。這件作品前為白石長孫“阿移”病復后寄來一詩 [1]，后六行為白石老人跋文，兩相映照，足見大匠的舔犢深情。類似作品，從小處提供信息，可以讓我們全面地感觸齊白石?！鞍俾摬潘肌币豁?，書風兼有李邑、吳昌碩筆意，或為老人壯年至老年期間所為。

在書法學中，有人提出有“稿本”書法的專體，稱為“真草”，言其零亂、言其涂改、言其自然。如有，則白石此批詩稿實為不多見的“稿行草”，是白石書法的精彩之作。

三、齊白石冊頁

齊白石冊頁由收藏單位榮寶齋裝裱為兩套，實際上它們是拼合而成的，創作年代有1938年（戊寅）、1942年（壬午）、1951年（辛卯）三個年款，且尺寸也略有大小。為了展示方便，一仍其舊。其中， 1951年所作一套，尤為精彩，它體現了齊白石老到天成的筆墨功力和稚拙自然的造型語言之美。那種生動傳神的狀物本事與筆簡墨潔的語言表現，實在是令人無法作第二人想。所以說，齊白石把繪畫還給了生活。如果說，創造二字是藝術的生命，試問，齊白石的這些 “小品”是不是“創造”？是不是“創作”？那喜鵲的造型，那雛雞的概括，那蛙蝦的

傳神，那些牡丹、牽牛、芭蕉等等的勾畫，哪一個不是現實生活中所無而畫家心中所有，進而紙上得以“活潑潑”地存在著？因此，我認為，對創作的理解不能僅以大型主題創作來一統，創作可大可小，可長可短，可水墨可丹青，可山水可人物可蟲魚，關鍵在“創”，而不在“作”！如果以此視之，齊白石這些作品難道不是創作嗎？《雜畫冊》（二十五）的“他日相呼”，體現了一種齊白石式的愛憐之心，是一種非常中國化的天真幽默和詩意哲思。他的這些小作品，平淡雋永，寓意深刻，洋溢著一股生命的活氣與清新之氣，誰可取代？無人取代，不是創作與創造又是什么？

如果說中國畫的造型妙在于“似與不似之間” ，“不似之似”，則請看齊白石的畫。從本質上說，他的畫是似，他的不似只是不拘于形貌的似而已。其實，齊白石的工筆草蟲，是形神畢似，而意筆畫則是神似過于形似。從齊白石的畫上看，神意是中國畫的要言，我因此說中國畫是本質主義的藝術。

注釋：

[1]齊秉靈（1906～1922），字近衡，號移孫。齊良元長子，齊白石長孫。齊白石舉家從梅公祠遷茶恩寺茹家沖，不一月生孫，故號“移孫”。民國九年（1920年），隨祖父赴京就學，白石對其十分疼愛。移孫1922年11月初一病死湘潭，年僅17歲。從此跋文知，該年 8月移孫得病漸復，而且9月由京回湘養病期間寫此詩寄白石老人，因此而跋之。

梅墨生：中國國家畫院研究員、國家一級美術師endprint