在心靈的國土上練習飛翔

我對自己的小說寫作(如果這也算寫作的話)充滿質(zhì)疑，就像質(zhì)疑自己到底能不能夠有朝一日學會飛翔。答案當然是令人絕望的。除了依賴工具(比如飛機)之外，我的肉身絕不可能飛翔起來。幸好。在小說中飛翔起來依賴的主要是一個人的內(nèi)心的能力，以及這個人的內(nèi)心對許多別的人的內(nèi)心的感知、偵探、洞察和盡可能準確、生動、形象地加以表達的技藝。從這個角度來說，我的小說寫作就還有一絲微弱的希望——即使我最終不能在寫作中到達自己所夢想的自由酣暢的境界，我也可能在一次次艱苦的練習中增加自己內(nèi)心所能到達的深度和廣度。

通過小說練習內(nèi)心的飛翔是一件艱苦的事情，這在那個時代都是一樣的、當然，我說的只是一種類型的小說寫作——用心靈進行的小說寫作。這也是我唯一感興趣的一種小說寫作。還在古代，就有人感嘆中國社會“明于知禮儀，而陋于知人心”。我并不認為這是中國古代獨有的事情。相反，我認為這是世界性的事情，并不獨在中國，也并不獨在古代。因為這里說的“人心”，顯然是和社會集體倫理的“禮儀”相對的個人倫理的、永遠是“這一個”人的“人心”一對于具體的一個人來說，還有什么事物比他自己的內(nèi)心更為重要的呢?據(jù)說，這個世界上現(xiàn)在的人口已經(jīng)超過了60億，這60億人的集體“禮儀”無論怎樣偉大，如果它不能滋養(yǎng)一個人的內(nèi)心，這個數(shù)字再翻十倍，偉大再翻十倍，對一個具體的人，又有什么用處呢?而真正優(yōu)秀的小說，我說的是那些浸透著優(yōu)秀心靈氣質(zhì)的小說，它們應(yīng)該是能夠滋養(yǎng)一個人的內(nèi)心的。所以，對于熱愛小說藝術(shù)的人來說，小說的價值絲毫不亞于世界上任何堪稱偉大的發(fā)明。

但小說寫作(我還是要強調(diào)，只是我認可的這類小說)是無比艱辛的，只要看看中國古代最偉大的小說家曹雪芹寫作《紅樓夢》的艱辛程度就知道了。這和時代無關(guān)，因為真正的小說寫作是一個人內(nèi)心的練習飛翔的過程。小說的精靈像一只孱弱無比的另類的鳥兒，它得在月黑風高的夜晚，小心翼翼地飛進一個個人的內(nèi)心，在一次次驚險無比的起落中艱難打探一個個人靜夜時分的內(nèi)心世界。而這個世界的人們，絕大多數(shù)是在白晝活動的，在白晝，他們進行的就是集體的活動，不管他們愿意與否，他們都得在“禮儀”下活動。而“禮儀”是什么，它就是光天化日之下大家都必須遵守有意奉承的堂而皇之的生存?zhèn)惱砗鸵?guī)則，大多數(shù)時候，它與個人的內(nèi)心了無瓜葛，甚至背道而馳。而真正的小說寫作，它永遠在內(nèi)心的國土上練習舞蹈，內(nèi)心的存在就是生命的全部存在，在內(nèi)心無比狹窄而又無比寬闊的國土上舞蹈，就是整個生命的舞蹈。從這個意義上來說，任何一個時代真正優(yōu)秀的小說家，他們的寫作從來沒有任何創(chuàng)造，他們只是無一例外地加入了古老的心靈敘述者的行列。

我的小說練習也是艱辛的。19歲的時候。我花了一整個夜晚寫出了自己的第一篇小說《老樹春秋》。那是一次青春的、僅僅憑著才氣進行的飛翔練習。那個小說后來發(fā)表在蘭州市文聯(lián)主辦的《金城》雜志上．供職于《蘭州晚報》副刊部的馬永強先生還為它寫了數(shù)千字的評論，得到圈內(nèi)一小撮人的好評。之后，我就忙著四處適應(yīng)生存的“禮儀”，碰得灰頭土臉，小說的精靈也遠離了我的肉身，即使勉強練習。出來的東西也不堪入目。

《夢回廣陵》的寫作(如果這也算小說寫作的話)開始于1999年歲末。那時我正在北京西郊的一個居所經(jīng)歷著人生一段最奇特的經(jīng)歷，無比甜蜜而又無比絕望。就在那時，因為一種我至今都無法知曉的因由，《廣陵散》和竹林七賢的故事以一種奇特的方式走進了我的內(nèi)心，逼著我把它們說出來。僅只在一個春天和一個夏天，我就寫了20萬字。我算是說出來了，但說得粗糙無比，笨拙不堪。我只是潦草地撲騰了幾下，沒能飛翔起來。之后，我又斷斷續(xù)續(xù)撲騰了幾次，數(shù)易文稿，但依舊至今都未能夠完成。這里的幾個短章，只不過是匆忙整理勉強定下來的。

從某種角度來說，魏晉時代是一個個人內(nèi)心的舞蹈最為美妙和悲涼的時代，它留下了中國人內(nèi)心世界里最為震撼和隱秘的密碼，像一個沉睡的基因或者一種不時發(fā)作的病毒，一直延續(xù)到現(xiàn)在，悄悄動搖著這個世界越來越堂而皇之的各種“禮儀”。也許，正是這個病毒在我內(nèi)心的發(fā)作，才讓我產(chǎn)生一次次試圖解碼的沖動，雖然，我也許遠遠不具備這種能力。但這種解碼的練習對我又是必要的，因為我知道。在這個時代，內(nèi)心能力的日益弱化和喪失越來越是一件普遍的事情，任何一點對內(nèi)心能力的保持和探求都更加彌足珍貴。而對于我，用操練小說這種方式練習內(nèi)心的飛翔是極重要的維持心靈質(zhì)量的手段之一。這幾乎別無選擇，與任何外部的因素無關(guān)。

《夢回廣陵》的寫作練習一開始就和一位女孩子的支持密切相關(guān)。那是一種來自內(nèi)心的支持。就在不久之前，她從遙遠的北方悄悄來到云南，經(jīng)過我所出生的那片壩子和村莊。她說她有一種地老天荒的感覺。她說她長久地注視著車窗外正在收割麥子的大地，像面對著一片陌生的外星的土地。但又熟悉得不行；注視著那些正在彎腰的農(nóng)人，猜測著他們之中誰會是我的父親和母親，忍不住潸然淚下。她說她想起我們曾經(jīng)的那些事情，比似是而非的《夢回廣陵》更像小說，但至今，我們誰都還無法用飛翔的語言把它們說出。但我們都在進行練習，先飛進別人的心里，包括那些古人的心里，也許有那么一天，我們的飛翔會不再笨拙，我們的飛翔會知道回家的方向，漂亮的兜幾個圈子，回到自己的內(nèi)心．說出自己內(nèi)心真正的故事。而對于一個人來說，還有什么比能夠舒服地說出自己內(nèi)心真正的故事更愜意和更有價值的事情呢?許多時候，不經(jīng)歷一番內(nèi)心的筋斗，我們不可能說出自己的內(nèi)心。許多時候，我們以為說出了，其實離自己內(nèi)心的真相還非常遙遠。而小說練習，它以一種奇特的方式帶著我練習飛翔，幫助我征探內(nèi)心世界的真相，尋找可能的心靈家園詩意莊嚴的國土。我并不確定一定能夠找到，但它畢竟一直幫助我保持了這樣的希望。