做一條躍出水面的魚

曾寶俊，男，江蘇省特級教師、中學高級教師，國家《科學課程標準》研制組成員、教育部課程與教材中心專家委員會委員、全國優(yōu)秀科技輔導員、無錫市名教師、無錫市“教育名家”工程培養(yǎng)對象，蘇教版小學《科學》教材組核心成員。長期扎根于一線課堂，潛心于科學教學理論和課堂實踐的研究，在全國上過百余節(jié)公開課，做過兩百余場專題講座，發(fā)表論文五十余萬字，成為“蘇派”科學教育的領(lǐng)軍教師。

從當初的一名鄉(xiāng)村教師成長為如今的國家課標組專家，執(zhí)筆“技術(shù)與工程”領(lǐng)域的相關(guān)內(nèi)容，成為中國科學教育史上將“工程學”引入小學科學教育領(lǐng)域的第一人，在短短十八年中，似乎每兩年我就會登上一個臺階。如此不斷地前行，在不知不覺中登入科學教育的殿堂，窺探科學教育的內(nèi)核。我常常反思，在我成長的路途中，是什么一直在激勵著我，堅定地朝著心中的目標邁進？

初教自然

愛因斯坦曾問：一條魚對于它生存于其中的水能有多少了解？而我則愿意做一條躍出水面的魚。一個人一旦在事業(yè)上成功，就如一朵騰躍而起的巨浪，人們只顧著欣賞浪花的飛濺，卻絕少關(guān)注大洋里浪潮的涌動。很多時候，人們只關(guān)注跳高者所躍起的高度，極少關(guān)心承載他的土地的細節(jié)。其實，所有的思想都建立在一定的基礎(chǔ)之上，我的成長也是這樣。在走上工作崗位最初的青春時光，我的腦袋更多的時候只是口袋，這口袋里面的東西主要來自周圍環(huán)境的浸染，尤其是我可愛的學校，上世紀六七十年代的老教師們用他們的行動把自己對教育事業(yè)的虔誠都灌進了我的頭腦，無數(shù)未經(jīng)省察的教育細節(jié)都埋在“口袋”深處，如同一粒粒思想莊稼地里的種子，天然地散發(fā)著它們的氣息。直到1996年，一件小事讓這些種子們長成一片茂密的森林。

在我的抽屜里，有一面小小的證書：揚州市郊區(qū)自然教學優(yōu)質(zhì)課評比三等獎。這張面積最小的證書，是一個區(qū)級三等獎。然而這張證書卻開啟了我的科學教育的大門。1996年我教低年級的課，同時兼職自然課。恰巧那一年區(qū)里舉行自然教師教學大比武，第一次上自然課的我代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)參賽，執(zhí)教二年級《搭支架》。那是我第一次執(zhí)教自然課，第一次到區(qū)里上自然課，我的自然課教學技巧當然是很糟糕，所以只得了個三等獎。

盡管是三等獎，然而自然教學的魅力一下子吸引了我。從那以后，我就沉浸在自然教學探索的王國中了：《晝夜的形成》《毛細現(xiàn)象》《熱脹冷縮》《磁鐵的性質(zhì)》《花的解剖》《食物的營養(yǎng)》……一節(jié)節(jié)設(shè)計新穎的課，使我從揚州的同行中脫穎而出，尤其是第二年，以一節(jié)《聲音的產(chǎn)生》而名聲大振。

第一次有人告訴我——我也可以成為特級教師的是我的師范老師夏巍然主任。那時候，我還是自然學科的一個新兵。1998年，在揚州市青年教師自然教學基本功大賽中，我認識了夏巍然老師（以前雖然以前在師范里有所接觸，但由于夏主任不擔任我們的課，所以并不熟悉）。這一次自然教學比賽，使我對他有了更多的了解，而他也“發(fā)現(xiàn)”了我。1998年暑假，揚州市舉辦自然教師實驗教學培訓，夏巍然主任邀我講實驗創(chuàng)新的相關(guān)內(nèi)容。前幾站我都是獨立講課，在經(jīng)歷了寶應(yīng)、高郵、廣陵區(qū)等幾個縣市的講課以后，我在邗江實驗小學（瓜州小學）遇到了夏巍然主任。他聽了我的報告之后，對我說了一段改變我一生命運的話：“你具有特級教師的潛質(zhì)，要好好努力！”他還分析道：“有的老師會寫文章，但不會上課；有的老師會上課，但不會講座；而你同時具備這幾樣基本功，而且講座、上課都很大氣……”聽了夏教授的鼓勵，我當時心潮澎湃，仿佛已經(jīng)是特級教師了。從那以后，我就立下了做特級教師的宏愿，那時候，我還在QQ的自我介紹中寫道：特級教師是我的夢想……但過了沒多久我就把這一段話刪除了，因為，那時候我立下的幾乎是一個盲目的宏愿，其實那時候我離特級教師還遠著呢！

和路培琦老師的親密接觸

在我的專業(yè)領(lǐng)域里，有幾位全國聞名的特級教師：天津的路培琦老師、浙江的章鼎兒老師、上海的李子平老師。最初，我是從錄像帶和文章中認識他們的，而看到本人是在1999年的一次全省的自然教學活動。1999年春，省教研室盧新祁老師在無錫東絳舉行“科學精神和科學教育研討會”。在會上，我第一次看見了路培琦老師，同行的還有浙江的章鼎兒、北京的王大光、上海的陳國麟，湖北的姜允珍以及李子平老師等。這些曾經(jīng)在書籍、雜志上、錄像上出現(xiàn)過的名字都一一出現(xiàn)在主席臺上，這是我第一次親睹這些大師。會上，專家們分別就科學精神和科學教育做了專題發(fā)言，我做了詳細的筆記，只覺得過癮。在整個會議的過程中，我的目光一直搜尋著這些大師的身影。

最后一天晚餐，會議組織者舉行會餐，上了一些酒水。因為比較輕松，我也和同行的伙伴開始推杯換盞。雖然喝得不多，但到晚餐結(jié)束時，我也是面色紅潤了。

走出餐廳門口時，我忽然發(fā)現(xiàn)餐廳門口立著一個熟悉的身影——路培琦老師，他神情比較悠閑，好像正在等著誰……于是，我大著膽子走上前去，向路老師作了一個簡單的自我介紹：“路老師，您好！我是揚州的一位村小的自然老師……”路老師聽說我是“村小”的自然老師，就一把拉住我的胳膊，說：“好呀，好呀！走，咱們好好聊聊，村小自然課就是需要像你們這樣的年輕老師……”

就這樣我被路老師拽到了他的房間。我真后悔呀，早知道有這樣的機會，我絕對不會喝酒的，你看這面紅耳赤的，多丟人呀！也記不清和路老師談了什么，只知道路老師說了一大堆勉勵的話，我心里熱乎乎的！臨別，路老師還給了我一張名片，名片的一角半截蠟燭正在燃燒……

這一張名片搭起了我和路培琦老師聯(lián)系的橋梁，我至今珍藏著！

然而那時候我并沒有成為特級教師的可能。讓我成為特級教師可能的是我加入蘇教版小學科學教材組。2000年8月，我調(diào)到揚州市武塘小學。暑假快要結(jié)束的時候，學校派我到南京參加省教研室舉辦的“自然教材培訓會”。在會上，科學課程標準研制小組第一次把新的科學《課標》拿出來亮相，征求意見。這是我第一次讀到課標的原稿，全新的理念一下子吸引了我。

第二天，從“小道”消息得知，課標核心組成員也將到會，尤其讓我興奮得是，路培琦老師也會來！雖然我們在電話、書信里已經(jīng)交流多次，彼此的聲音、文字都已熟悉，但是，估計路培琦老師已經(jīng)不記得我的容貌了，我也渴望著和路老師第二次見面。

晚餐的時候，在華東飯店的餐廳，我發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影——路老師。他穿一件白色暗花紋T恤，正在自助餐桌前拿菜呢！我趕緊走到路培琦老師跟前，對路老師說：“路老師，我是曾……”還沒等我說完，路老師就一把握住我的手，溫暖的手很有力道：“曾寶俊！哎呀，曾老師，揚州的曾老師，我們通過好多次電話，今天終于見著了！”我說：“路老師，您先吃飯吧！”他說：“好好，吃過飯，到我房間來，咱們好好聊聊……”

這是我和路老師第二次見面。正是這一次見面，徹底改變了我的命運！

這一次會議除了《課標》征求意見之外，還開始物色《科學》教材的編寫人員。晚上，我來到在路培琦、郝京華、章頂兒的房間，聆聽大師的交流。在交談中，他們發(fā)現(xiàn)我的“談吐頗有思想”（章老師語）！

第二天，會議結(jié)束。本來我是要回揚州的，但是郝京華教授讓我留下來和他們一起開會。一起開會的還有中國科協(xié)的葛霆司長，我第一次和這么高級別領(lǐng)導坐在一張桌子上真有點兒拘束。會議主要討論新的教材怎么編，各抒己見。我是一個小人物，專家們侃侃而談，我是插不上嘴的！雖然我也有一些想法，然而在這樣的場合里，我只能保持沉默。

中途休息，在走廊上遇到路老師，我就和路老師談了談我的想法，他說：“你的想法很好，很有創(chuàng)意，可以供大家思考、借鑒呢！等會兒你一定要發(fā)言！”當會議再次開始的時候，路老師首先發(fā)言：“揚州的曾老師有一些新的想法，大家可以聽一聽！”于是，我就大著膽子介紹了我在學校里所探索的《冷和熱》的單元設(shè)想，誰知這個方案一下子得到了大家的認可，大家認為這是一種新的教材思路……后來，第一版的蘇教版科學教材中就有一個單元叫做《冷和熱》。

正是由于路老師的鼎力推薦，我走進了蘇教版《科學》教材組！2000年8月，路培琦老師改變了我的人生軌跡……

尋夢江南

2004年暑假，我從繁華的古城揚州來到富庶的江南小鎮(zhèn)——華士。來到華士實驗學校，必將拋棄原先在揚州的所有榮譽和地位：學校科研主任、區(qū)教研站長、市兼職教研員……然而，當華士實驗學校的夏青峰校長問我“加盟華士實驗有什么條件”的時候，我說：“讓我做專職科學老師吧。”這句話不那么鏗鏘激昂，卻簡單而堅定。吸引我的是無錫、江陰這里的科學老師群體和濃郁的科學教研氛圍。

在如此的一種淡定的心境中，我走上了華小的課堂。其實，非常簡單，我就是為了做一個科學老師，做一個非常純粹而又虔誠的科學老師。我放下了以往所獲得的諸多榮耀，進行了一次徹底的“人生清零”。所謂“清零”，就是回到原點，將自己定位于一個初入門的師范學生，扎扎實實地埋頭于課堂，潛心于自己的“小兒科”研究（“小學兒童科學啟蒙教育”簡稱“小兒科”）。

江蘇江陰華士實驗學校是一所開放的學校，各級各類活動層出不窮，教學類、教育類；國內(nèi)的、國際的；競賽的、研討的……然而，對我來說，這里更是一個廣闊的大舞臺，而我則是一個個恣情的舞者，在這里盡情地舒軀展體，用全部的心靈歌詠著、演繹著、升華著……在中國陶研會的調(diào)研活動中，我執(zhí)教的《電磁鐵的奧秘》讓與會者嘖嘖稱奇：這才是陶先生的“做中學”；在中央教科所附屬學校掛牌儀式上，我執(zhí)教的《空氣的存在》讓到會的專家連連稱道：這樣的課堂有一種說不出的美！真正的道德就存在于這樣的課堂中；在全國一百多名校長觀摩團面前，我執(zhí)教《人腦的研究》，風趣的語言，精彩的課堂，讓全體校長也情不自禁地跟著學生一起互動起來。在全國科學教育研討會上，我執(zhí)教《一炷香能夠燃燒多長時間》，更是點燃了中華科技深厚文化的底蘊……

2006年我被評為“無錫市名教師”，2007年被評為“中央教科所優(yōu)秀工作者”，同年底，被評為“無錫市教科研帶頭人”。就在這樣一個土壤里，我重新得到了江陰、華士同行以及行政的認可。2008年，我的特級教師之夢重新燃起！

課比天大

我一直追求著完美，其實這也算是一個不著實際的目標。在學術(shù)的道路上，我一直在潛心追求，追求圓滿。然而，我必須有所缺才能回歸我的真實。我曾經(jīng)有個宏愿，在科學領(lǐng)域做到通透，就是無論是在理論、知識、上課、評課、課題、實驗、操作、講座等諸方面都要精彩，通而透！似乎唯有那樣才算是一個優(yōu)秀的老師。然而事實上，我的課經(jīng)常留有遺憾。其實，那才是真實的我，一個并不完美的我，一個具有明顯缺點的我，一個有著極大上升空間的我。

很多年前，我看浙江特級教師章鼎兒老師的錄像課《聲音的產(chǎn)生》《淀粉與碘酒》，就像讀偵探小說一般，也常常有路轉(zhuǎn)峰回、蕩氣回腸之感。這是一種課堂的境界，也是我追求的目標。我的成長主要靠內(nèi)驅(qū)力，內(nèi)驅(qū)力來自于對事業(yè)的理解、對學生的情感，來自于一種信仰、一種追求。當我走上講臺或接觸學生時，一切煩惱、困難與痛苦都會拋到九霄云外。全國著名的特級教師路培琦老師有次執(zhí)教公開課后，有老師問他備這一節(jié)課花了多少時間，他想了想回答說：“用了一輩子！”這個答案聽起來好像有點夸張，但他確實以教為樂，以善教為榮，這是他一輩子的追求。著名豫劇藝術(shù)家常香玉有句名言“戲比天大”，遷移過來，我覺得“課比天大”。

評上特級教師之后，我對自己提出了更為嚴苛的要求——每一堂課都不再是普通的課。因為別人會用一種特殊的要求對待我的課。在評上特級教師之前，我可以上沒有思考的課，可以上平淡無奇的課，可以上一般意義上的課。然而現(xiàn)在，我常常審視自己的課堂——我的課堂是不是體現(xiàn)了自己的風格？我的課堂是不是追求了一種最優(yōu)化？我的課堂是不是體現(xiàn)了我的思考？

我以為，我們的每一堂課，都應(yīng)該是我們汪洋恣肆的“表演”——演示、板書、互動、才情、智慧在孩子們和聽課者眾目睽睽之下一覽無余。我的課堂，應(yīng)該時而行云流水般的平滑，時而鴉雀無聲般的等待，時而慷慨激昂般的噴薄，時而百川歸海般的澎湃。課堂上充滿無法預約的“精彩”，這里有我們精心預設(shè)的“包袱”，更有我們意料之外的驚喜。我們的課堂就是一個面積不大但空間巨大的舞臺，是我和學生表現(xiàn)自我的廣闊天地、舒展情懷的自由空間；我們的課堂又不能是舞臺，因為這里沒有事先編好的“臺詞”，沒有矯情的表演，一切都在自然的運行中，一切都在我們機智的調(diào)控中，一切都在學生的獨特體驗中。

有人說，好課總是會有遺憾的！我看未必，雖然不敢說每一節(jié)課纖毫不差，但至少我認為，一堂課一定要讓自己滿意，不要給自己留下遺憾。至于別人聽了你的課，所提出來的意見或建議，有的也許正確，有的根本就不正確，留待自己更進一步去提升吧。其實，在闡述上述觀點的時候，我知道，我仍然沒有絕對的把握讓每一堂課都成功，但我知道，一路走來，從這些失敗的課堂中，我逐漸尋找到了課堂的奧秘所在，尋找到了課堂內(nèi)孩子們的狀態(tài)。我想，人真的是在不斷的跌跟頭的過程中成長起來的。

很多老師看我現(xiàn)在的課堂，常常會有這樣一種莫名的距離，因為我的課是那么不可模仿。其實，很多時候我們忽視了課堂原來的語境。我的課堂總是試圖復原科學概念及其當初的生存環(huán)境，重現(xiàn)概念的具體的語境。在我的課堂里中，經(jīng)常可以看到精彩的語境對話。《物體運動和力的關(guān)系》是我的代表課，它使我的科學課堂教學超越了科學教育的專業(yè)領(lǐng)域，而邁向引導兒童進行哲學思考。《物體運動和力的關(guān)系》開篇便提出這樣一個研究任務(wù)：用木塊表示一個物體來模擬它的運動。對此，我們所熟知的標準答案是：對木塊施加一個力，木塊會沿著力的方向運動。這句話人人明白，個個都懂，然而我卻偏偏從無疑處入手，我連續(xù)發(fā)問：你打算用木塊表示什么物體，它會怎樣運動？用木塊可以表示哪些水平運動的物體、豎直運動的物體、旋轉(zhuǎn)運動的物體？世界如此之大，一塊木塊怎樣表示那么多的物體？六個人用一塊木塊來研究，可以怎么研究？哪些東西可以代表木塊？……如是，我一步一步，如偵探小說般剝繭抽絲，層層遞進，最后給出一個顛覆性的結(jié)論——“一塊木頭”實質(zhì)上是大千世界，正所謂“納須彌于芥子”，課堂上其抽象的哲學思維功能和性質(zhì)與當下的科學課完全不同。

在這堂課上，我提出問題——給出標準答案——質(zhì)疑標準答案——提出新的問題……頂針般的推理此伏彼起，使人不得不屏住呼吸，緊追不舍，直到最后包袱抖開，方可長吁深嘆，拍案叫絕。把一堂科學課演繹得如偵探小說一般好看，固然需要教學的藝術(shù)，更需要對課堂有特別的思考和理解。

一條魚躍出水面，看到了他所生存于其中而不察的水。我的課堂常常是顛覆性的。在很多人忙于繡花賞花的時候，我愿意拋棄繡花的麻袋底子。

（作者單位：江蘇省江陰市華士實驗小學）