何處安放你我的靈魂

任歲強

2012年6月6日。下午上網時，發現爾雅老師轉發的鳳棲梧老板馬寅樺老師的微博。微博上說，在未來的28天時間里將變賣書店。看到消息后我很震驚，簡直有點不敢相信。鳳棲梧書店師大店于2007年10月開業，那時候我剛上大一。可以說從它誕生之日起，我就與它結下了不解之緣，今天突然看到它即將停業的消息，難免有很多的遺憾，有很多的惆悵……

鳳棲梧書店是馬寅樺兄弟倆共同創辦的，蘭州東方紅廣場附近的那間店面，是最早的鳳棲梧書店，后來在銀川和蘭州安寧（西北師大附近）又開了兩家分店，那時候估計是鳳棲梧最輝煌的時候。我對于廣場店和銀川店的情況不是很了解，但是對師大店就非常熟悉，并且有著很深的感情和淵源。

鳳棲梧師大店位于西北師大往黃河邊走的一條馬路邊上，位置相對偏僻，或者說是環境安靜，符合讀書人的心境。店面大約百十平方，裝修簡潔典雅，以經營人文社科類圖書為主，且全都是特價書。雖然書的出版年代較早，但是價格便宜，并且圖書的質量都很不錯，所以有很多愛書人、讀書人經常光顧。

還記得第一次去鳳棲梧師大店的時候，那時我剛到蘭州不久，我們學校就在離書店不遠的地方，步行十幾分鐘就到了。初次前往鳳棲梧書店應該是和朋友第一次去黃河邊上，在半路看到一間書店，門頭的噴繪上寫著大大的“鳳棲梧”三個字，一下子就讓人很提神，感覺這應該是一個有修養、有氛圍的書店，就改變了先前直奔黃河邊的念頭，進入了書店。畢竟在上大學之前接觸的很多書店，都是以賣教輔參考書為主，加之高中時候做了太多的習題，買了太多的教材，對于書店的概念還停留在以賣初、高中考試輔導材料為主的階段。和之前見到過的很多堆滿教材、青春小說的書店相比，突然進入一家滿是文學、社科類圖書的書店，加之書店的裝修和圖書排布整齊有序，書店一角的音箱中播放著舒緩的音樂，這樣的書店一下子就吸引了我的目光，并且吸引了這么多年，一直到現在，在外地工作了，我依然對這家書店念念不忘。

在鳳棲梧師大店買第一本書的時候相當糾結。糾結的原因不為別的，而是金錢。雖然鳳棲梧的書都是打折的，但我還是為買第一本書猶豫了很久。那時候剛上大一，自己的零花錢少得可憐。一次在書店看到一本余光中先生的詩集——《等你，在雨中》是長江文藝出版社出的精裝本，內容和裝幀設計沒得說，擺在書架的最上端，五五折。我在書店第一次發現這本書的時候就喜歡上了它（那時候我已經開始學習詩歌創作了），有種愛不釋手的感覺。但是在打算買的時候，卻因囊中羞澀，只得悄悄地將書放回原處。之后我再去書店，每次都會翻看那本書，直到我第三次在書店拿起那本書的時候，才決定買回去。從此以后，我對買書有了一種特別的愛好，基本上每次到書店都會買些書回來，仿佛不買書就對不起自己，更對不起一家不錯的書店似的。工作后到外地出差，每到一個地方，只要有書店，都會去看看，那樣才會覺得不虛一行。

和鳳棲梧師大店存著一份割舍不下的情感的另外一個重要原因，是我在2010年秋天的時候，曾經在書店做過一個月的臨時工，那真是一段美好的回憶。書店每天早上10點開門營業，晚上9點以后打烊，馬寅樺老師在附近大學找了幾位大學生做店員，具體負責書店的管理和銷售。我因為閑得無事，也去了書店做店員，一方面可以掙點工資（雖然不多），另一方面可以在書店看看書，和書待在一起。現在想來，后者絕對是最重要的原因，也是從那時候起，我發現自己已經成了一個書迷，或者可以叫作書癡了，即使自己餓著肚子，也會買喜歡的書回來。

2012年4月的時候我到蘭州出差，在忙完所有的工作后，便約了大學同學見面，吃完午飯后我們一起去了鳳棲梧，一進門感覺就有些不對勁，和之前常去的鳳棲梧有了差別。看店的是一個中年人，據說是馬寅樺老師的親戚，另外傳說自2010年年底開始，書店就很少有附近的大學生做兼職店員了。看店的中年人自我進門后就一直戴著耳機盯著電腦，不知道在做些什么。我在書店轉了一圈，發現沒有新進的書（按照書店以前的規矩，新進的書都在一張桌子上，其余的書則擺在書架上），但既然來了書店不買幾本書，于我來說是過意不去的。當然，逛實體書店最大的樂趣在于感受一種氣氛，如果能在偶然間淘到一本自己鐘情的或者感興趣的書，那就更是一件快樂的事情了。書架上有些塵土，仿佛好久沒有打掃了，這讓我多少有些難過，為這些沉默的圖書，也為曾經給自己留下的美好記憶。在書店中轉了兩圈，終于找到了兩本書——一本是方成的《畫外余音》復旦大學出版社；另外一本是史冷金的《煮酒論史——史記中的哲學與智慧》陜西師范大學出版社。大學舍友知道我有逛書店淘書的愛好和習慣，但是他新交的女友并不知曉，90后的小姑娘看我專注的神情貌似很奇怪，半開玩笑地說沒想到你們還喜歡這個？我笑而不答，舍友便給她答案——我們老五是愛書之人！

今天下午在微博看到書店即將關閉的消息，又在豆瓣看到了馬寅樺老師發起的“靈魂之光——在蘭州讀書寫作”，他計劃從5月26日開始清倉，到6月24日全部結束，并且在5月26日的時候請了作家韓松落、馬步升、邴哲、爾雅、詩人王強，藝術家杜元，評論家楊光祖、劉春生等到書店做交流。馬寅樺老師在活動介紹中寫道：28天，賣掉一座書店！28天，蘭州文藝大展！看似說的很豪邁，卻多多少少透漏出些悲壯的情懷。這些在蘭州甚至全國赫赫有名的作家、詩人、評論家的到場交流，仿佛是為這間他們曾經喜歡的書店來一場盛大的告別。

作為一個愛書之人，擁有一家屬于自己的書店一直是我的夢想，但是這個夢想在當下卻越來越遙遠。網絡書店對實體書店造成的沖擊是致命的，這兩年在很多報道中都看到一些知名的實體書店紛紛倒閉，杭州的“光合作用”、上海的“季風書店”、天津的“滬文書店”、北京的人文學術書店“風入松”……很多的實體書店紛紛宣布關門，這給所有的愛書人造成了不輕的心理傷害，讓大家在情感上無法接受。雖然在網絡書店也可以買書，甚至更方便快捷，但是那些在一排排書架中俯身淘書的感覺卻一去不返，丟失的是一種味道。

前不久剛剛看完了薛原、西海固兩位老師主編的《獨立書店，你好！》，對大陸和港澳臺地區的各類獨立書店（民營書店）的興衰更替有了更深的了解，也看到了在我們的社會中還有很多的人對實體書店情有獨鐘，讓我覺得實體書店繼續存在還是可能的，網絡書店不一定能夠將整個實體書店擠垮。但是在看到馬寅樺老師發布的微博后，還是很震驚，有很大的遺憾，畢竟是自己最熟悉的一家書店要關門了。

馬寅樺老師在微博中說自己對書店的事情還是比較樂觀的，認為網絡書店提供了很多的可能，網絡打破了壟斷和不平衡，是這個時代最有利的推動者。我贊同馬寅樺老師的觀點，但是從情感上來說，我相信他比我有更多的不舍，畢竟那是他一手操辦的書店。還記得他那時候的QQ簽名一直是“管著鳳棲梧書店的書和店”，現在書店要關門了，他的遺憾肯定比我更多。

馬寅樺老師把書店關閉前的活動定為“靈魂之光”，相信在他內心深處是有很多想法的——那些關于圖書、關于思想、關于歸屬和追尋的問題。于我而言，我不知道以后再到蘭州的時候，除了回母校看看之外，還能到哪里去？那個曾經帶給我美好記憶的鳳棲梧書店，當我下次前往黃河邊上的時候會是一家賣什么的店面？我必將失去五年前第一次遇見它時的那種莫名的興奮。靈魂是需要寄托的，對于一個讀書人、愛書人來說，他曾經鐘情的書店不存在了，他的靈魂應該在哪里安放，是一個值得深思的問題，也是一個應該深思的問題。