關(guān)于“里份”的武漢想象——方方、池莉新世紀(jì)小說(shuō)合論

湖北 馬英

在城市的文學(xué)想象里，上海少不了張愛(ài)玲的“公館”與王安憶的“弄堂”；北京多的是“胡同”和“四合院”；武漢的方方和池莉則書寫了各式各樣的“里份”。里份是武漢人對(duì)里弄的稱呼，入口處都有標(biāo)示名稱的牌樓，一般由一條主巷貫穿，一側(cè)連接若干支巷，巷子兩邊住宅大門相對(duì)；也有些里份是左右對(duì)稱或交錯(cuò)布置的支巷。里份是漢口開埠之后西方低層聯(lián)排式住宅和中國(guó)傳統(tǒng)的四合院式建筑的結(jié)合體，是東西方文化交流的產(chǎn)物、中西建筑文化交融的標(biāo)本。在這些里份里，不同風(fēng)格的建筑房屋，中式石庫(kù)門、土庫(kù)門，歐式小洋樓以及中西合璧的門樓應(yīng)有盡有。然而，當(dāng)歷史的車輪毫不留情地往前奔跑的時(shí)候，里份逐漸顯得破敗起來(lái)。人口的增加使里份擁擠不堪，公用廁所水龍頭使生活極為不便，墻體的風(fēng)吹日曬使里份的外觀破爛不堪，所以里份逐漸淡出人們的視野，成為一個(gè)城市的歷史記憶。隨著舊城區(qū)的改造，武漢的里份越來(lái)越少，由興盛時(shí)期的二百余條銳減為現(xiàn)在的幾十條，在池莉和方方的漢味小說(shuō)里，“里份”是一個(gè)重要的生活場(chǎng)景，作家對(duì)里份充滿情感的敘述，喚起我們對(duì)老武漢的另一種文學(xué)想象。

里份風(fēng)情

方方、池莉?qū)锓莸臅鴮懀€原了里份的過(guò)去和現(xiàn)在，具有深切的歷史感，展現(xiàn)了活色生香的武漢生活。方方的《水在時(shí)間之下》說(shuō):“漢口人喜歡將城里那些縱橫交錯(cuò)的巷子叫里份。”小說(shuō)中的女主角水滴的童年記憶就與里份息息相關(guān)，水滴“最初的記憶似乎就停在這里”，她的生活也從里份開始起步。于是小說(shuō)中有了里份輝煌時(shí)代獨(dú)特的俗世景觀——“下河”:“各家的門板都稀里嘩啦地響起，空寂的里份里漸次有人走動(dòng)，家家門口都放出一只圍桶。”“密集的漢口，有許多里份。里份人家，均無(wú)廁所，公用廁所亦寥寥無(wú)幾。圍桶便是一家老小的排泄處。”每天清早和黃昏，水滴的父親負(fù)責(zé)把里份里的圍桶收集起來(lái)，替人倒過(guò)圍桶再就著漢江水刷洗干凈。“富人家的描金圍桶在陽(yáng)光照射下熠熠發(fā)亮”，這說(shuō)明曾經(jīng)的里份是居住著不少富人的，“住里份，坐包車”曾幾何時(shí)還是一種身份的象征——只有社會(huì)上層才有可能住得起里份。“下河”展現(xiàn)了一幅江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)獨(dú)有的市民生活景觀。與北方街道巷陌的方方正正不同，如今武漢的里份“幽深陰暗，狹窄雜亂。它們有混亂的線條，沒(méi)有人能夠縷清。只有對(duì)水敏感的漢口人，方能輕易從那里找到捷徑，走到江邊”。一方面寫出了生長(zhǎng)在水邊的老武漢人以水為參照來(lái)辨別方向的習(xí)慣，另一方面不經(jīng)意間也書寫了現(xiàn)今里份的破敗。

《出門尋死》中的何漢晴也住在里份，然而故事發(fā)生的時(shí)代背景置換了，里份的文化意蘊(yùn)、社會(huì)地位也發(fā)生了改變。到了《出門尋死》，里份成為底層市民的聚居處，下崗工人、小商小販集結(jié)于此，經(jīng)濟(jì)情況一般也頗為拮據(jù)。小說(shuō)中的何漢晴就是一個(gè)生于里份、長(zhǎng)于里份、最終也將老死里份的普通居民。小說(shuō)通過(guò)何漢晴的日常活動(dòng)展現(xiàn)了里份典型的日常生活圖景:每天早上到里份口為一家人買早餐，“公公婆婆要吃面窩和豆?jié){，劉建橋喜歡吃熱干面，小姑子建美交代過(guò)這個(gè)禮拜吃油條。何漢晴自己則只花一毛錢坐在攤子上喝一碗稀飯”，平日最大的娛樂(lè)就是和里份的婆婆嫂子聊天，用的是里份的公共廁所。在池莉《她的城》中也有關(guān)于里份公共廁所的細(xì)節(jié):“在漢口最繁華的中山大道水塔街這一帶，每天早晨，就連前進(jìn)五路路邊的那座公廁，都比太陽(yáng)重要，附近幾個(gè)里份，有多少人起床就奔過(guò)來(lái)，盯著它，排隊(duì)，擁擠，要解決早晨十萬(wàn)火急的排泄問(wèn)題。這座公廁歷史悠久到好幾十年了，好幾十年里水塔街早晨的太陽(yáng)就硬是沒(méi)有這座廁所重要。”寫出了現(xiàn)今里份底層百姓的一種生活狀態(tài)。在這樣的敘寫中，我們不難感受到生命的局促、日常生活空間的逼仄。

除此而外，作家筆下的里份生活也不乏一份濃濃的親情:《出門尋死》中何漢晴熱心幫助劉太婆，劉太婆對(duì)她說(shuō)的一段話讓她“備感溫暖”；文三花和丈夫吵架，何漢晴熱情勸架。小說(shuō)最后，出門尋死的何漢晴驀然看到里份“溫暖的燈光”，想起了無(wú)數(shù)瑣碎卻不乏溫暖的日子，于是她回到了里份。《她的城》中逢春遇到難事，請(qǐng)同一個(gè)里份的蜜姐幫忙，為人處事更加老道的蜜姐在逢春困惑時(shí)期的幫助與指點(diǎn)，離不開里份濃濃的人情味。小時(shí)候的周源就是在兩個(gè)里份混吃混喝長(zhǎng)大的，也因此與里份的街坊都結(jié)下了很深的情誼。里份有紅白喜事大家都會(huì)派“紅包”，里份更像是一個(gè)大家庭。這就展示了里份人與人之間關(guān)系的融洽、信任與緊密。如果說(shuō)文學(xué)中的上海“弄堂”更多一份世俗和精明的話，武漢“里份”更多的則是一份親情和溫暖。

小說(shuō)中的里份具有“家”的含義，無(wú)論外面的世界如何風(fēng)云激蕩，也無(wú)論自己的內(nèi)心曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多少隱痛與傷痕，里份始終能夠留給人一份安全感，它給人的不是一份光亮耀眼、萬(wàn)眾矚目的生活，而是一份家長(zhǎng)里短、平實(shí)安穩(wěn)的生活。當(dāng)很多人渴望走出去、向往喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)候，還有一部分人喜歡停留、追求安穩(wěn)與靜謐。當(dāng)何漢晴出門尋死未果而返回時(shí)，里份那些帶著韻味和曖昧的燈光讓她備感親切，也讓她對(duì)生活、對(duì)人生有了全新的認(rèn)識(shí)，給了她生活下去的念想和勇氣。《她的城》中的蜜姐丈夫癌癥去世后，她把自己的店鋪就開在自己家里，因?yàn)樵诿劢憧磥?lái)，“這是她祖孫三代的街道，她熟悉得沒(méi)有一點(diǎn)怕，只有親。更不能離開，除非死”。在這里，方方和池莉都寫出了“里份”對(duì)于女性的重要意義。里份是生養(yǎng)她們的地方，更是她們的精神家園，雖然空間狹小，卻自有不可缺少的重要意義——這，正是無(wú)數(shù)市民在里份中生活的真切體驗(yàn)。

里份性格

里份雖然日漸破敗，可是依然頑強(qiáng)地存在，日夜與里份廝守的居民濡染了它的精神特質(zhì)。在對(duì)里份的書寫中，方方、池莉還表現(xiàn)了里份居民的性格特征，這種性格包含了它的頑強(qiáng)、潑辣與精明，也蘊(yùn)藏著它的仗義、率性與粗俗。

池莉的小說(shuō)《她的城》中的蜜姐就具有典型的里份性格。逢春的丈夫懶惰好玩不回家，為了和他賭氣，逢春決定做擦鞋女。當(dāng)逢春向蜜姐請(qǐng)求幫助時(shí)，蜜姐爽快答應(yīng)，那是她的仗義；“逢春如果是個(gè)不懂事的，蜜姐最多容忍她三天。三天的容忍夠長(zhǎng)的了，這也就是給街坊鄰居的面子”。看著逢春“順眼”，才“允了下來(lái)”；發(fā)現(xiàn)逢春在擦鞋期間紅杏出墻，蜜姐不去拆穿卻處處暗示，等著逢春自己坦白，那是她的精明；見逢春避而不談，蜜姐決定與逢春徹夜長(zhǎng)談，并毫不隱瞞自己的真實(shí)想法，和逢春以心交心使得兩人之間有了“無(wú)言的共同秘密”，那是她的率性；丈夫宋江濤罹患癌癥，蜜姐沒(méi)有被擊垮，像往常一樣照顧老人、帶著兒子做生意，在最短的時(shí)間里讓自己振作起來(lái)，那是她的頑強(qiáng)。方方也塑造了許多具有里份性格的人物:《出門尋死》中的何漢晴對(duì)朋友、鄰居都非常熱情，看到老人有難也是極力幫助，在出門尋死的過(guò)程中，看到別人尋死，她按捺不住前去勸說(shuō)，那是她的熱情與仗義，當(dāng)然家人之間的玩笑也免不了一些粗鄙。2012年方方發(fā)表的《聲音低回》中生活在東亭的阿東遇到了困難:母親去世、弟弟弱智、父親殘廢，而自己還要完成大學(xué)學(xué)業(yè)。在這種情況下，東亭的左鄰右舍給予了他許多幫助:母親去世的時(shí)候，大家都去幫忙張羅喪禮，羅爹爹幫助照顧弟弟阿里，羅四強(qiáng)幫助阿東的父親進(jìn)貨，這都是底層百姓仗義、率性的表現(xiàn)。就連弱智的弟弟阿里也熏染了這種品格，所以他才會(huì)幾乎是出自本能地要扶腿腳不靈便的羅爹爹。

對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的武漢作家來(lái)說(shuō)，“漢味”文化就是滋養(yǎng)她們的溫床。正如方方所言:“當(dāng)我開始寫小說(shuō)時(shí)，這座城市就天然地成為了我的作品中的背景。”①在池莉的眼中，老武漢是一個(gè)“遠(yuǎn)在江湖的城市”②，它具有靈性、沖動(dòng)、火辣、自由、散漫等特點(diǎn)，而老武漢人生活的最根本的目的是愉悅生命。通過(guò)這些生于斯長(zhǎng)于斯的具有里份性格的人們，方方、池莉?qū)懗隽宋錆h文化對(duì)底層百姓的影響。他們的生存智慧，他們的生活哲學(xué)，都深深地浸潤(rùn)著武漢文化的精髓——既工于心計(jì)，又能屈能伸。

里份語(yǔ)言

帕默爾說(shuō):“使用一種語(yǔ)言就意味著一種文化承諾，獲得一種語(yǔ)言就意味著接受一套概念和價(jià)值。”③一般而言，街頭巷尾的隨意閑聊是最為自由的，小說(shuō)選擇了這種遍布于街頭巷尾的語(yǔ)言言說(shuō)方式，實(shí)際上就是選擇了一套概念和價(jià)值，而這種概念和價(jià)值是有別于冠冕堂皇的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的言說(shuō)內(nèi)涵的，筆端包含了作者對(duì)底層百姓的生存態(tài)度、生命價(jià)值、文化心理的書寫和某種潛在的認(rèn)同或贊許。一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是，諸多用方言寫成的小說(shuō)大多數(shù)是表現(xiàn)底層的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，方言寫作表現(xiàn)了一個(gè)具有特別意味的民間。武漢方言，屬于漢語(yǔ)北方方言（北方官話）的西南次方言（西南官話），跟湖北其他大部分地區(qū)以及川、云、黔三省和湘、桂兩省西北角等地的方言同屬一支，所以外地人聽武漢話并不難懂。

與那些林立的高樓大廈相比，里份蘊(yùn)藏了更多土生土長(zhǎng)的事物，比如別具一格的漢味語(yǔ)言。作為一個(gè)在武漢生活了幾十年的作家，潑辣、粗魯、夸張、幽默的武漢方言已經(jīng)成為方方小說(shuō)中的獨(dú)特風(fēng)景。在《黑洞》《落日》《水在時(shí)間之下》等小說(shuō)中，“蠻累”“曉得”“邪貨簍子”“老干巴”“扯皮”等方言土語(yǔ)使小說(shuō)充滿了生活氣息。《出門尋死》中的中年婦女何漢晴上有老下有小自己又下崗失業(yè)，生活拮據(jù)。好朋友文三花關(guān)于“活得蠻累人”“心里煩”這樣的話語(yǔ)像影子一樣跟隨了何漢晴，讓她也產(chǎn)生了尋死的念頭。有了尋死的念頭之后，何漢晴選擇和丈夫傾訴，然而丈夫認(rèn)為“天下人都死絕了”，何漢晴都“還剩在屋里”。何漢晴從心底深處生發(fā)出來(lái)的對(duì)人生的感悟沒(méi)有引起對(duì)方的任何共鳴，面對(duì)日常生活的吃喝拉撒，這位全家日常生活的調(diào)理者知道自己即使要死，也要把飯菜做了再去死，當(dāng)她把飯菜做好沒(méi)有食欲地走進(jìn)自己的房間時(shí)，公婆小姑子和丈夫卻一起取笑她。丈夫沒(méi)有任何勸慰之詞，聽后劈頭一句便是“莫耳她”，對(duì)于何漢晴的尋死，他“一個(gè)字都不信”，認(rèn)為“她這種喜歡到處岔的人最舍不得死”，“就是小鬼把她捉到了閻王爺跟前，她兩腳就把閻王爺踹在地上，自己跑回來(lái)”。這一方面表現(xiàn)了武漢方言乃至武漢人的幽默、油滑的文化性格，同時(shí)也表現(xiàn)了武漢市民的粗獷、粗糙、敷衍乃至刻薄等負(fù)面性格。此外，在《出門尋死》中，“搞皮絆”“雜八事”“么事”等生動(dòng)鮮活的武漢方言，將何漢晴的直爽、熱情、果斷的性格特點(diǎn)淋漓盡致地刻畫了出來(lái)；而小姑子和婆婆的一席話，也是充滿了地域特點(diǎn)和文化趣味，武漢市民喜歡斗狠、油滑且不乏幽默的性格也被刻畫得入木三分。

誠(chéng)如張新穎所言:“用底層語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)底層，底層世界才通過(guò)它自己的語(yǔ)言，真正獲得了主體性；底層語(yǔ)言也通過(guò)自由、獨(dú)立、完整的運(yùn)用，而自己展現(xiàn)了自己……”④由此觀之，小說(shuō)所書寫的蘊(yùn)藏于里份的方言土語(yǔ)至少具有如下幾層意蘊(yùn):首先是地域文化特點(diǎn)的充分彰顯。作為地域文化重要載體的方言，它凝結(jié)積淀著特定地域的歷史文化內(nèi)涵，無(wú)論是描繪自然，還是勾畫人物，抑或描摹風(fēng)情，方言所到之處均富有濃郁的生活氣息，具體生動(dòng)，可聞可感，為我們展現(xiàn)了生動(dòng)活潑的漢味文化。此外，日常方言的入駐小說(shuō)還表達(dá)了作者對(duì)民間智慧、民間精神的某種體認(rèn)與贊同，以及對(duì)民間立場(chǎng)的確立。普通話這種虛擬的共同體是與民族國(guó)家想象聯(lián)系在一起的，作為與普通話或其他公共話語(yǔ)相對(duì)立的“他者”，方言土語(yǔ)與日常生活、鄉(xiāng)土民間有著血脈關(guān)聯(lián)。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，方言是遠(yuǎn)離廟堂而緊貼民間的，它從經(jīng)驗(yàn)、生活和生命的角度與世界對(duì)話，強(qiáng)調(diào)的是生活的本真、自在和生命的獨(dú)特。來(lái)自民間的方言與濃郁的生活氣息和未經(jīng)打磨的粗鄙潑辣，展示了在艱苦條件下，底層民眾的生存智慧。樂(lè)于在小說(shuō)中使用方言土語(yǔ)，更表達(dá)了作者對(duì)這種民間智慧的認(rèn)同。

①方方:《閱讀武漢》，南方日?qǐng)?bào)出版社2000年版。

②池莉:《天生的江湖城市》，《作家》1999年第9期。

③〔英〕帕默爾:《語(yǔ)言學(xué)概論》，商務(wù)印書館1983年版，第126頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自王春林:《20世紀(jì)90年代以來(lái)的方言小說(shuō)》，《文藝研究》2005年第8期。