我讀伊斯梅爾·卡達(dá)萊

江蘇 余一鳴

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

一口氣讀完了阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的三部長篇小說，先后是《誰帶回了杜倫迪娜》《石頭城紀(jì)事》《錯(cuò)宴》。卡達(dá)萊是花城出版社朱燕玲向我推薦的一位作家，出生于阿爾巴尼亞，目前定居法國。講實(shí)話，阿爾巴尼亞在我的記憶中是“共產(chǎn)主義在歐洲的一盞明燈”，盡管本人也喜愛歐美小說，卻對這個(gè)國度的作家所知甚少。讀完這三部作品，我出乎意料地喜歡上了這個(gè)卡達(dá)萊。

這三部作品中《誰帶回了杜倫迪娜》受到的贊譽(yù)最多，有人認(rèn)為它是將魔幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得較好的小說，我不贊成這種說法。它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，在小說匆忙了一點(diǎn)的結(jié)尾中真相大白，我在初讀的階段老是聯(lián)想到布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，它利用了荒誕和魔幻的鬼魅，但本質(zhì)上是淌過現(xiàn)代派之河上岸的現(xiàn)實(shí)主義腳夫。在讀《錯(cuò)宴》時(shí)我也有這種感覺，它確實(shí)使我聯(lián)想到卡夫卡的《審判》，融荒謬與真實(shí)為一體。在我國當(dāng)今文壇上“先鋒已死”幾成定論，近兩年幾個(gè)先鋒代表作家想力挽狂瀾，接連拋出新作，但讀完后我感覺到只是強(qiáng)弩之末垂死掙扎，即使受到普遍贊揚(yáng)的某先鋒作家的新長篇，力捧的評論家私下也跟我說，沒有更好，只能最好了。讀了卡達(dá)萊，我覺得現(xiàn)代主義小說生命的延續(xù)是可能的，只是力量藏在骨頭里，表面的花里胡哨已不能蒙混過關(guān)。先鋒可以不死，但必附體于現(xiàn)實(shí)主義。這是我讀《誰帶回了杜倫迪娜》和《錯(cuò)宴》受到的啟發(fā)。

我最想說的是《石頭城紀(jì)事》，小說的敘述者就是第一人稱“我”，這是我喜歡的敘述視角。關(guān)于這種視角敘述的利弊，很多評論家都?xì)w納總結(jié)過。我想說的是作為一個(gè)寫作者，在這部小說中我感受到的奇妙。

首先是童年想象的奇特空間。正如人類發(fā)展的想象力軌跡一樣，科學(xué)的發(fā)達(dá)限制了人類的神話創(chuàng)造，童年的想象力是成人無法到達(dá)的境界。紀(jì)德在1889年的《日記》中說，真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、現(xiàn)實(shí)通過作家的眼睛所發(fā)生的變異。“我”在小說的開頭就展現(xiàn)了一個(gè)充滿變幻的“萬花筒”般的世界，筆一抖，繁花似錦，筆一轉(zhuǎn)，萬物附靈。那個(gè)下雨的夜晚，那個(gè)鏡片的迷幻，尤其問讀書的姥爺“螞蟻?zhàn)帧边@段，且看這段對話:

“姥爺，你會(huì)閱讀螞蟻嗎？”

姥爺輕聲笑了，接著，他戧著茬兒撫摸我的頭發(fā)。

“不會(huì)，我的孩子，螞蟻是不能閱讀的。”

“為什么？螞蟻在一起的時(shí)候，完全像奧斯曼文字。”

“這只是一種印象。”

“可是我看見過啊！”我最后一次堅(jiān)持。

于是我使勁吸空中的煙味，尋思螞蟻被創(chuàng)造出是何用意，既然人們不能像看書上的文字那樣讀懂它們。

通過人物的對話和動(dòng)作揭示人物的心理并不難。但是通過對話展示人物對世界的認(rèn)知思維，在想象和猜疑中折射出人物所處的復(fù)雜社會(huì)背景，為人物思維發(fā)展和情節(jié)演進(jìn)不動(dòng)聲色地作好鋪墊，對于寫作者來說，這比直接交代要難，要把握準(zhǔn)尺度才能顯得自然天成，才能使效果如此明顯。這樣的細(xì)節(jié)描寫小說中比比皆是。你每讀一段，都覺得如花兒般的句子撲面，每掀開一頁，總能激發(fā)你童年回憶的聯(lián)想。每個(gè)寫作者總希望自己的小說每讀幾行就有一個(gè)亮點(diǎn)，每個(gè)閱讀者總希望每掀開一頁就有一盞燈在照耀，那些燈光排成行，就造就了讀者和作者心靈交匯的通都大邑。你不得不承認(rèn)，卡達(dá)萊在這部小說中做到了這一點(diǎn)。這些想象符合“我”的身心特點(diǎn)，因境而生，因勢而翔，不生硬做作，不天馬行空，如風(fēng)箏凌空而線在人手中。我認(rèn)為想象力是作家的魅惑指數(shù)，如果要說國內(nèi)同行的想象力，我要贊美一下畢飛宇的《推拿》，盲人計(jì)算一分鐘，是在腦子中把每一秒想象成一個(gè)方塊壘積木，都是找到了人物特點(diǎn)的特殊想象。

其次是童年視角的客觀性。童年視角的敘述有對客觀世界的變異，但是這種變異擺脫了成人視角的傾向性，甚至讓某些作者急于先行的主題下不了嘴，所以童年視角的蒙昧無知倒有了可信度。卡達(dá)萊對社會(huì)主義領(lǐng)袖恩維爾·霍查持歌頌姿態(tài)，這是讀他的人眾所周知的，但在這部小說中他故意用童年視角掩蓋了。當(dāng)然，掩蓋并不是等于不存在了，讀者扒開浮土還是能找到它，童年視角的掩蓋反倒為這件藏品增添了包漿，更有說服力了。請看這兩段敘述:

晚上，在大廣場上放了六具尸體，是在獄堡里槍斃的人，胡亂摞在那里，以便示眾。在一條白布上，用大寫字母寫了這樣一句話:我們就是這樣回答紅色恐怖。

雨早已停了。夜晚特別寒冷。第二天早晨，在廣場的另一頭，發(fā)現(xiàn)了另一些尸體。在一塊白布上寫了下面一句話:這就是我們?nèi)绾位鼐窗咨植馈?/p>

作家對人物鮮明褒貶，感情充沛地表述，當(dāng)然是有感染力。冷面白描，節(jié)制鋪陳，將感情藏在文字背后，也有一種深刻雋永。這里是從孩子視角出發(fā)，不喜不怒，文字客觀自然，原生態(tài)展示。關(guān)鍵是隨著這種敘述不斷堆積，孩子一步一步觀察與發(fā)現(xiàn)，作者的傾向性如長卷寸尺漸現(xiàn)，題跋最終亮相于看客。有過程，也在最后有結(jié)果。同樣，我們讀到“我”對納粹“大飛機(jī)”的依戀，讀到?jīng)]有褒貶態(tài)度的對共產(chǎn)主義者的白描，任何一個(gè)讀者回頭看都能明了作者的政治傾向。再者，由于童年視角的遮蔽，作者的道德標(biāo)準(zhǔn)也有了巧妙表達(dá)，比如小說中地窖中戀愛的年輕人，通過“我”來敘述，對執(zhí)著愛情的不解，并不妨礙我們對愛情的贊美。嚴(yán)格來講，一個(gè)小說家在小說中跳出來表達(dá)主題是愚蠢的，一個(gè)作者把自己想象成道德評審者是可恥的。而卡達(dá)萊在《石頭城紀(jì)事》中利用童年視角，不動(dòng)聲色地完成了一個(gè)聰明家伙才會(huì)做的活兒。

這只是我閱讀一遍后的感受，至少，《石頭城紀(jì)事》我還會(huì)讀第二遍，甚至更多，我期待從中有更多收獲。