一代人的英雄夢(mèng)——讀張冉短篇小說(shuō)《以太》

甘肅 張懿紅

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

作為剛剛踏入科幻文壇的新人，張冉發(fā)表的三篇科幻小說(shuō)均水平很高。2013年，他發(fā)表在《科幻世界》上的科幻處女作《以太》獲第四屆星云獎(jiǎng)短篇金獎(jiǎng)、第二十四屆科幻銀河獎(jiǎng)杰作獎(jiǎng)，《起風(fēng)之城》獲第四屆星云獎(jiǎng)中篇銀獎(jiǎng)，此外還有一篇《野貓山——東京1939》也獲得了較高的贊譽(yù)，充分說(shuō)明這是一位起點(diǎn)高、潛力大的新銳科幻作家。這三篇小說(shuō)取材不同，《以太》構(gòu)想某種無(wú)所不在的滲透網(wǎng)絡(luò)及其所有聲學(xué)、光學(xué)信號(hào)的監(jiān)視系統(tǒng)——以太；《起風(fēng)之城》展望第四次工業(yè)革命后人與機(jī)器人共享社會(huì)文明的“盛景”；《野貓山——東京1939》設(shè)想從昆明到東京有一個(gè)連接中國(guó)與日本的時(shí)空隧道:野貓山——東京橋。盡管題材各異，這幾篇小說(shuō)都體現(xiàn)出一個(gè)引人注目的共性:追求自由解放、反抗極權(quán)壓迫的英雄主義。無(wú)論《起風(fēng)之城》中以破碎落后的巨型雙足機(jī)器人攻擊機(jī)器公民大本營(yíng)、新工業(yè)體系標(biāo)志——羅斯巴特集團(tuán)白色高塔的琉璃，還是《野貓山——東京1939》中穿越時(shí)空隧道錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī)卻依然懷揣使命堅(jiān)守日本的國(guó)民黨飛行員，都是以一己之力對(duì)抗龐大現(xiàn)實(shí)的悲劇英雄。他們自殺式的反抗與奉獻(xiàn)基于一個(gè)單純而堅(jiān)定的信念:即使是螳臂當(dāng)車(chē)式的、象征性的斗爭(zhēng)，也會(huì)使這個(gè)世界有所不同。（琉璃:“我們一定能改變什么的……這個(gè)世界會(huì)變得不同的。喬這樣告訴我，我也想這樣告訴全世界。”陳大哥、黃大哥:“如果中國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)再次開(kāi)始的話(huà)，即使是老式飛機(jī)，也會(huì)成為插向日本心臟的一柄利劍！”）而在《以太》中，身陷監(jiān)視系統(tǒng)的天羅地網(wǎng)，人們依然找到反抗的方式，組織手指聊天聚會(huì)，尋找真相，傳遞自由的呼聲。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，大眾熱情似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)向個(gè)人化的物質(zhì)追求和享樂(lè)，那些令人血脈僨張的理想主義、英雄主義，就算不像花灑下滑落的水珠，也如同零落成泥碾作塵的梅花，早就消失于無(wú)形了。因此，張冉的小說(shuō)令人喉頭發(fā)緊，心跳加速，久違的激情在胸中激蕩。這是多么令人欣慰的發(fā)現(xiàn)啊！是的，夢(mèng)想還在，抗?fàn)幍幕鸱N還保存在年輕人的心中，自由的聲音宣告人性永恒的訴求！張冉科幻小說(shuō)最打動(dòng)人的，就是這種理想主義、英雄主義的激情，盡管難免幼稚，卻充滿(mǎn)激動(dòng)人心的力量。

這一點(diǎn)鮮明體現(xiàn)在張冉連獲星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)的科幻處女作《以太》中。這個(gè)短篇呈現(xiàn)了一幅法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家、美學(xué)家馬爾庫(kù)塞描述的極權(quán)技術(shù)統(tǒng)治下的典型社會(huì)圖景，而近年來(lái)世界各地層出不窮的竊聽(tīng)、監(jiān)聽(tīng)丑聞則使小說(shuō)關(guān)于未來(lái)社會(huì)的黑色想象呈現(xiàn)出觸目驚心的現(xiàn)實(shí)批判性。毫無(wú)疑問(wèn)，科技發(fā)展已經(jīng)充分展示了它的兩面性:進(jìn)步性與破壞性。誠(chéng)如馬爾庫(kù)塞所言:技術(shù)在推動(dòng)現(xiàn)代性前進(jìn)的同時(shí)，也凸顯出其極權(quán)主義特性。在《以太》想象的未來(lái)世界中，技術(shù)已經(jīng)跨越多媒體時(shí)代，建立起由以太全面控制大眾的新秩序。表面看來(lái)，這是一個(gè)完美的社會(huì):尊重人權(quán)，沒(méi)有歧視，社會(huì)保障體系完備，犯罪率達(dá)到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最低點(diǎn)。問(wèn)題在于，盡管這一切被宣稱(chēng)為社會(huì)的進(jìn)步，被界定為和諧的文化氛圍，但生活于其間的人卻普遍喪失感知幸福的能力，如同服食慢性毒藥，生命力日漸萎頓。小說(shuō)的主人公“我”就是一個(gè)未老先衰的半禿中年人，長(zhǎng)著與父親的一模一樣的酒糟鼻子，飲酒過(guò)度，視力衰退，出現(xiàn)幻聽(tīng)，手上長(zhǎng)出丑陋的色斑，感覺(jué)總有一天會(huì)被無(wú)趣的世界殺死。小說(shuō)借“我”的真實(shí)感受揭穿這個(gè)烏托邦社會(huì)的本質(zhì):表面上是社會(huì)開(kāi)放、媒體自由，但網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有值得點(diǎn)擊的標(biāo)題，聊天缺乏有趣的話(huà)題，游行示威者居然抗議釣魚(yú)者對(duì)蚯蚓的“不人道行為”，稍有風(fēng)吹草動(dòng)警察就上門(mén)盤(pán)問(wèn)，然而警察也毫無(wú)干勁。網(wǎng)絡(luò)、電視、紙質(zhì)出版物全都變得惡俗無(wú)聊，失去思想的光芒，以致人們丟掉復(fù)雜的智能手機(jī)，回歸基礎(chǔ)通話(huà)功能。自由的精神正在死去，懷疑者則被當(dāng)作精神病人進(jìn)行醫(yī)治。

“我”所感受到的反面烏托邦令人窒息的本質(zhì)，完全契合馬爾庫(kù)塞對(duì)極權(quán)技術(shù)及其現(xiàn)代性的批判。極權(quán)技術(shù)混淆人的真實(shí)需求與虛假需求，取消人的自我獨(dú)立性，實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾的欺騙與奴役；通過(guò)單調(diào)的、催眠性的宣傳，掩蓋矛盾，蒙蔽大眾；侵蝕人的身體、意識(shí)和思想，滲透公共領(lǐng)域和私人空間，造成全面封閉、全面控制的一體化、單向度社會(huì)，培育出諸多孤立的、冷漠的、肯定性的“單面人”。這樣的社會(huì)貌似和諧民主，卻隱藏眾多陰謀詭計(jì)，目的是使大眾甘愿受欺騙、受奴役、受控制，從而使社會(huì)保持和諧的假象，實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾任意的駕馭和控制。技術(shù)充當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)的幫兇，它整合矛盾與對(duì)立，使嚴(yán)密控制的社會(huì)只有單一的命令式的聲音，大眾成為這聲音的傳聲筒，社會(huì)趨于凝滯，原本可促進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的、人類(lèi)進(jìn)步的矛盾力量消弭殆盡。（李進(jìn)書(shū):《西方馬克思主義的審美現(xiàn)代性與續(xù)寫(xiě)現(xiàn)代性》，人民出版社2011年版，第92—100頁(yè)）

小說(shuō)設(shè)置懸念，通過(guò)“我”的歷險(xiǎn)，揭露了這一切背后的驚天陰謀。在一次街頭追捕中，有人在“我”的掌心寫(xiě)下一個(gè)地址，“我”追蹤而至，發(fā)現(xiàn)并加入了手指聊天聚會(huì)，追尋虛假世界內(nèi)僅有的真實(shí)。原來(lái)“我”所感覺(jué)到的無(wú)聊并非想入非非無(wú)病呻吟，它源于一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陰謀。參與“以太”黑幕的知情者以盲文形式揭露了這個(gè)龐大的計(jì)劃:聯(lián)邦政府通過(guò)“以太”系統(tǒng)對(duì)廣播、電視和紙質(zhì)出版物進(jìn)行控制，不僅秘密地徹底控制了網(wǎng)絡(luò)，還以懸浮在空氣中的納米機(jī)械偵測(cè)具有潛在威脅的聲學(xué)、光學(xué)信號(hào)，將它們替換為欺騙性的聲學(xué)、光學(xué)信號(hào)。飄浮在空氣中的小惡魔使“以太”無(wú)所不能、無(wú)所不在，如同哲學(xué)家口中人類(lèi)無(wú)法察覺(jué)卻充滿(mǎn)一切空間的神秘物質(zhì)——“以太”本身。“這就是我們生活的時(shí)代，我的朋友。一切都是謊言。網(wǎng)絡(luò)討論組是謊言，電視節(jié)目是謊言，坐在你對(duì)面說(shuō)話(huà)的人，說(shuō)著謊言，高舉的標(biāo)語(yǔ)牌，刻著謊言。你的生活被謊言包圍。這是享樂(lè)主義者的美好時(shí)代，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)、沒(méi)有戰(zhàn)斗、沒(méi)有丑聞，當(dāng)陰謀論者被關(guān)入精神病院，最后的革命者在孤獨(dú)的電腦屏幕前郁郁而終，等待我們的是脆弱而完美的明天，彬彬有禮的懸崖舞者，建在流沙上的華美城堡。”

可是，盡管“以太”這個(gè)監(jiān)視系統(tǒng)無(wú)所不在，人們還是找到了避開(kāi)監(jiān)視、分享思想、傳遞觀(guān)點(diǎn)的方式:手指聊天聚會(huì)。作為“以太”全面控制下唯一的、最后的反抗組織，手指聊天聚會(huì)這種匪夷所思、童趣盎然、富有想象力、堪稱(chēng)幼稚的交流方式，無(wú)疑是作者的神來(lái)之筆。人類(lèi)如何揭示和反抗極權(quán)技術(shù)的控制？馬爾庫(kù)塞寄希望于審美形式的解放，認(rèn)為唯有美學(xué)才能帶來(lái)解放的契機(jī)，讓人在抗拒社會(huì)壓力的過(guò)程中認(rèn)清自身，重獲解放的動(dòng)力——感性。有意思的是，在張冉筆下，人們正是通過(guò)感知方式的轉(zhuǎn)變——由視、聽(tīng)覺(jué)到觸覺(jué)——傳遞真實(shí)的信息，并且在探求真相的不抵抗運(yùn)動(dòng)中解放自身:“我們的手心里，寫(xiě)著愛(ài)與自由。滾燙的愛(ài)與自由。燒破皮膚、鐫刻在骨骼的愛(ài)與自由。”在小說(shuō)結(jié)尾，“我”不僅找到了許久未有的真實(shí)感，重返一直渴望的那個(gè)充滿(mǎn)斗爭(zhēng)又充滿(mǎn)英雄的時(shí)代，還收獲了一份不曾奢望的愛(ài)情。新鮮的感覺(jué)與想象突破技術(shù)對(duì)人性的壓抑，革命與愛(ài)欲解放攜手并肩，齊頭并進(jìn)。

作為反烏托邦小說(shuō)，《以太》揭示新的極權(quán)政治與意識(shí)形態(tài)控制，堅(jiān)信愛(ài)與自由具有反抗極權(quán)的力量，洋溢著抗拒平庸、敢于懷疑一切的生命激情，閃耀著這個(gè)時(shí)代難能可貴的理想主義、英雄主義光芒。在這個(gè)意義上，《以太》是一篇具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判性的科幻小說(shuō)，體現(xiàn)了這一代人珍藏心中的英雄夢(mèng)。

張冉長(zhǎng)于制造懸念，掌握敘述節(jié)奏，一氣呵成的敘述、緊張神秘的故事能夠牢牢吸引讀者的注意力。而且，他還善于將貌似瑣碎的生活細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為象征性意象，賦予其豐厚的意蘊(yùn)。比如《以太》中“我”的父親，既是“我”個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中想要戰(zhàn)勝的噩夢(mèng)，也是“以太”權(quán)威控制的具象化、人格化。還有 “我”手上的色斑和光頭（衰老的標(biāo)志）， “我”獨(dú)一無(wú)二的、被當(dāng)今時(shí)代唾棄的老式智能手機(jī)和大馬力摩托車(chē)（代表自由、夢(mèng)想與激情），都是具有濃厚象征意味的意象。這些象征意象使張冉的敘述凝練而厚重，簡(jiǎn)約而大氣。