天真漢的命運之歌——讀陳徒手《一九五九年冬天的趙樹理》

山西 聶爾

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

趙樹理（1906—1970），生于山西省沁水縣尉遲村一個農(nóng)民之家，早年為流浪漢和民間藝人，1925年入讀設(shè)于長治的山西省立第四師范學(xué)校，在校期間接觸到五四新文化運動和共產(chǎn)主義思想，為校內(nèi)學(xué)生運動組織者之一，1937年加入中國共產(chǎn)黨，1943年寫出小說《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》后聲名鵲起，成了解放區(qū)“除了毛澤東、朱德之外最有名的人”（據(jù)貝爾登:《中國震撼世界》），受到彭德懷的肯定和郭沫若、周揚、茅盾等文壇大家的贊譽，1949年后寫有長篇小說《三里灣》、短篇小說《登記》《“鍛煉鍛煉”》等，1959年寫萬言書《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》給《紅旗》雜志總編輯陳伯達，對當時農(nóng)村存在的問題提出自己的看法，因此在“反右傾機會主義”運動中受到批判，但隨后不了了之，1962年后一度被譽為寫農(nóng)村的“鐵筆”“圣手”，但不久又因?qū)憽爸虚g人物”遭到否定，1966年“文化大革命”爆發(fā)后受到長期的劇烈沖擊，在批斗中被打斷肋骨和髖骨，終于1970年9月23日，即其六十四歲生日的前一天，被批斗至死。

趙樹理從1943年被樹立為毛澤東文藝思想的典范后，一路順風(fēng)，至1959年第一次受到政治運動的沖擊。陳徒手《一九五九年冬天的趙樹理》寫的就是趙樹理在政治運動中初嘗挫折時的表現(xiàn)。

趙樹理作品和他作為一個作家的特色，一是其語言的運用和文學(xué)通俗化的努力與以魯迅為代表的新文化運動中所有作家都不同，盡管他們都寫的是白話文學(xué)，但趙樹理的白話文學(xué)直接接通了中國最寬闊的底層——農(nóng)民。趙樹理寫的是農(nóng)民文學(xué)，而魯迅們寫的是啟蒙文學(xué)，亦即精英文學(xué)。在魯迅們的眼中，中國農(nóng)民是集中了所有民族劣根性、缺乏生機、有待喚醒、可悲可憫的一個群體，在趙樹理的筆下，1940年代解放區(qū)的農(nóng)村呈現(xiàn)出了解放的活力，農(nóng)民們在中國共產(chǎn)黨輸入的外力之下，正在重新安排新天地，比如《小二黑結(jié)婚》中的自由戀愛，《李有才板話》中階級斗爭的新勝利等。第二，趙樹理的小說是問題文學(xué)，遵命文學(xué)，如《李有才板話》“是配合減租斗爭的，階級陣營尚分明”，《李家莊的變遷》“是揭露舊社會地主集團對貧下中農(nóng)種種剝削壓迫的，是為了動員人民參加上黨戰(zhàn)役的”，小說《地板》則是為了指導(dǎo)農(nóng)民“和地主進行說理斗爭”。而且，無論趙樹理在語言通俗化上的努力，還是他的問題文學(xué)意識，在他都是自覺而非偶然得之的，他說:“我有意識地使通俗化為革命服務(wù)，萌芽于1934年，其后一直堅持下來。”（以上均引自趙樹理在“文革”中的第一次檢查材料《回憶歷史 認識自己》）趙樹理的“使通俗化為革命服務(wù)”意識的產(chǎn)生比毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表早了許多年，1943年以后他只是生逢其時，得到推重。趙樹理的這種文學(xué)觀與魯迅們的顯然根本不同，用今天的話說，文學(xué)的和精神的主體性在趙樹理那里是不存在的，趙樹理要做的是革命的傳聲筒。第三，趙樹理從來都是要深入到人民群眾中的，那是為了要發(fā)現(xiàn)和解決問題。趙樹理去農(nóng)村不是為了“深入生活”和發(fā)現(xiàn)素材，這是他有異于所有現(xiàn)代作家之處。根本原因在于，趙樹理本身是一個革命新人，他像“小二黑”一樣以十分單純的熱情，走在奔赴新社會的途中，這個新社會只能是社會主義的新農(nóng)村。和所有的革命新人一樣，趙樹理在骨子里有著一個狂熱的理想，他奔赴各處:他的老家尉遲村、平順川底村、晉城峪口村……他在所有這些地方的田間地頭從事實際的工作。他放棄了十級干部的工資，捐獻出了他在北京購買的住房，主動離開北京到太原，掛職陽城縣委書記處書記，最后兼任晉城縣委副書記，認認真真地開會，執(zhí)行各種各樣任務(wù)。趙樹理的所作所為，不是一個現(xiàn)代作家的形象，而是一個革命者。人們所指稱的趙樹理的天真、執(zhí)拗、樸素，以及他的幽默感，也都并非一種單純的個性，而是其革命熱情的表露。趙樹理既天真又講求實際。趙樹理的革命性來自于他的社會最底層的出身和成長過程，他的講求實際也一樣。

趙樹理自參加革命以后很長一段時間，他的革命性要求與中國革命的整體進程是合拍的，所以他一直是一個內(nèi)心明朗的革命者，他筆下解放區(qū)的天是明朗的天，他那時的筆是真正出自內(nèi)心的。隨著革命的勝利、和平時期的到來，體制逐步統(tǒng)一之下的新社會建設(shè)的展開，以及意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的強化和細化，趙樹理的內(nèi)心逐漸出現(xiàn)了難以排解的矛盾。起初他試圖努力跟上全局的步伐。從《趙樹理全集》中可以看出，他的新步子邁得有點勉為其難，甚至有一點可笑。但是，那時的趙樹理基本保持住了他的農(nóng)民式的率真的革命本色。他掩藏和壓抑著他的內(nèi)在矛盾。無論如何，那時的他仍然是一個天真的人。

但是，他必有自己的命運。像趙樹理這樣的單純的革命者，可以在土改運動、三反運動、五反運動、肅反運動、新三反運動、社會主義改造運動、合作化運動、反右運動、反右傾運動等諸多的運動中都踩對了鼓點，都走對了步伐，但他終究有一次要踩不對鼓點，走不對步伐，1959年的趙樹理就是這樣。1958年他相信農(nóng)村已經(jīng)解決了糧食問題吃飯問題，這是他天真的一面。1959年，嚴酷的“三年困難時期”開始了，他在沁水、陽城等地發(fā)現(xiàn)問題，他把這些問題歸結(jié)為人民公社領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法問題，于是有了在彭德懷“右傾機會主義反黨集團”已經(jīng)被打倒之后，他以“公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見”為題萬言上書一事。他當然會遭到批判和幫助，但批判和幫助他的人的觀點不能令他信服。他的執(zhí)拗表現(xiàn)出來了。他甚至因此而反思了建國以后的八九年，說“在這八九年中，前三年感到工作還順利，以后便逐漸難于插手，到去年公社化以后，更感到徹底無能為力”。這是一個革命者的困惑。一個革命者對于革命的整體進程“難于插手”“無能為力”，這是革命者所無法接受的。革命者被革命拋棄了，他也當然不能甘心。

人民公社的問題為趙樹理親眼所見，任何抹煞這些問題的說辭都是無用的，但是，這些矯飾的、虛假的、無用的說辭卻是“正確”的，看見了事實的趙樹理才是“錯誤”的。這讓這個天真漢感到不可思議。那些批評和“幫助”趙樹理的人們也不明白，他為何如此的固執(zhí)，如同頑石一般。面對事實，人們可以采取不同的態(tài)度:一為盲目，事實對他們而言是不存在的；一為世故，世故者的眼睛可以點石成金；一為天真，天真者葆有兒童的眼光，眼前的和過往的事實不僅存在，而且永在散發(fā)出春天一般的芬芳。盲目和世故者嫌天真的人們不懂得運用人的意志，而天真者卻可以天真到視其命運低于事物本身的價值，因此不惜為了這一價值而有所犧牲。還有值得玩味的一點，是盲目者在領(lǐng)導(dǎo)或意圖消滅世界，因為他聞不到世界的芬芳。

1959年冬天對趙樹理的批判只是趙樹理命運之歌的一個遲來的序曲。他的命運的展開是在“文化大革命”中。在“文化大革命”初期剛開始批判他時，趙樹理在一張批判他的大字報上題詞:

塵埃由來久，

未能及時除。

歡迎諸同志，

策我去除污。

他的幽默感在這之后還持續(xù)了一陣子，但是，隨著他的命運的殘酷面目逐漸全部顯露出來，趙樹理幽默不起來了。在命運的最后時刻，他抄寫了一份毛澤東的《詠梅》詞，囑咐其女兒轉(zhuǎn)交給黨中央。他仍然在爭取他作為一個革命者的權(quán)利，包括死后的權(quán)利。

“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。”他表明自己是最革命的，并且可以承受最大的壓力而無悔，但是，命運沒有再給他一次機會。

這是符合邏輯的。