寂寞異鄉人——王維《山居即事》賞析

北京 龍軍

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉。鶴巢松樹遍，人訪蓽門稀。

綠竹含新粉，紅蓮落故衣。渡頭煙火起，處處采菱歸。

（王維:《山居即事》）

自從賞識王維的一代名臣張九齡罷相以后，王維對政治的熱情就日漸消退了。他卜居藍田，過起了亦官亦隱的生活，可以說是典型的“身在宮闕，心老滄州”。王維在這一時期寫下了不少描寫山居生活的作品，如《山居秋暝》《新晴野望》《終南別業》《積雨輞川莊作》等。這首詩取名“山居即事”，既名“即事”，當如速寫一般，抓住山居生活中的樂事大加點染，然而通篇看來，并無多少敘事的成分，反而是大量的“即景”。或許在王維看來，“即景”就是“即事”，描摹山居美景，欣賞幽居之境，本身就成了王維山居生活中最重要的“事件”之一。

王維的山水田園詩，起筆多從狀景代入，例如“不知香積寺，數里入云峰”“空山新雨后，天氣晚來秋”之類，像本詩這樣，開頭便“直抒胸臆”地表達自己寂寞情懷的實為罕見。“蒼茫對落暉”一句，似乎化用自南朝詩人虞信的詩句“日晚荒城上，蒼茫余落暉”。原詩只是客觀的描寫，就已經營造出黯淡抑郁的氛圍，而王維以“對”取代“余”，則是有意識地突出斯人獨對殘陽的蒼涼心態。頷聯“鶴巢松樹遍，人訪蓽門稀”緊承上聯，將視角自然拉回到自己所居的近景中。其中“遍”對應“稀”，用詞似乎略顯夸張，極言松鶴之多，大有門庭冷落、門可羅雀之意，在營造幽冷清寂的意境方面有突出效果。松、鶴這些意象具有特殊的象征意義，特別是仙鶴俊逸優雅潔白如雪的外表、忠貞高潔的品質和其高標之才、鵬舉之志一直以來都是名士欽慕的對象，因此古語有“禽中唯鶴標致高逸”之說，甚至從某種角度來說，松鶴其實已經成了高潔名士的代名詞。至此，一個“退隱”山林、超脫世俗的高士形象算是初現端倪。這時我們再與首聯結合起來看，便會直觀地感受到，詩人的“寂寞”是一種名士的寂寞。

就寫景狀物的藝術成就而言，后二聯無疑是最為突出的。“綠竹含新粉，紅蓮落故衣”一句，有的版本作“嫩竹”，或許畫面感更強烈一些。嫩竹掩映中透出“新粉”，紅蓮舊衣褪去綻放新荷，美妙的事物蓬勃新生，真讓人感到生命的活潑與優美。“新粉”一詞，狀花而不繪其形，僅用色彩點染，就讓嬌嫩之態躍然紙上，仿若花鳥畫中的“沒骨”技法，顯得優美而又不失靈動。王維精通繪畫，此詩對色彩的運用尤其令人叫絕，綠、粉、紅的搭配，使得畫面較為明朗，但嫩竹、新粉和初荷的色飽和度，又讓人覺得不會過于艷麗。如果用瓷繪形式來表現，大概“粉彩”是最適合的。如此優美的景色，自然會讓詩人駐足良久、流連忘返。待到月上柳梢，漁船歸渡，處處煙火升起，一派繁忙景象；采菱人也滿載而歸，槳聲燈影，弦歌畫舫，仿佛身處江南勝境。采菱是江南的舊俗，而南朝時為盛。王昌齡的《采蓮曲》中寫道:“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”可見采菱的多是年少的女子。畫面中是美麗的荷花、渡船和少女，畫面之外是余韻難盡的情歌對答，視聽巧妙融為一體，體現出人世間悠然無盡的情味。

現在我們再將全詩綜合起來看，便會發現一個很有趣的現象:前四句意境蒼涼幽寂，后四句則活潑優美，洋溢著人世間的歡愉之情，這前后之間，明顯是割裂的、脫節的、矛盾的。造成這種情況的原因是什么？它們之間是否存在內在的關聯呢？

在回答這個問題之前，我們不妨先來看王維的另一首詩《渭川田家》:“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。”同樣是寫“落暉”“荊扉”，主角換成了“野老”，格調就立刻變得溫情脈脈。這首詩從內容和結構上來說，大致可分為兩大部分:前四句寫詩人自己，后四句寫詩人所觀。寫自己時，詩人內心孤獨、寂寞，因此格調低沉，意境幽寂。但這種寂寞自然需要排遣，當詩人將“審美”的目光投向外物時，大自然的寧靜、優美、生趣和人世間的歡愉、情味便自然會深深吸引著這顆落寞的心——這或許就是王維堅定地選擇半隱山居的原因吧，然而二者之間的割裂又似乎在明確暗示人們——套用朱自清在《荷塘月色》中的話就是——“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。

王維的田園詩無疑是學自陶淵明的，但二者畢竟身份、地位、境遇不同，看陶氏寫的《歸園田居》:“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”作者已然化身為一個標準的“山民”，自耕自食。再如《移居》（其二）:“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝？無為忽去茲。衣食當須紀，力耕不吾欺。”則陶氏與其他“山民”已經恬然融為一體。反觀王維的詩，卻幾乎沒有這樣“人我合一”的景象。王詩中自然也會出現林叟、漁父這樣的“朋友”，例如《終南別業》中就有“偶然值林叟，談笑無還期”一句，但這里的“林叟”明顯與陶詩中的山民不同，儼然已成隱士的代表了。《山居秋暝》寫山居環境幽美之后，特意說明“隨意春芳歇，王孫自可留”，《山中送別》中也有“春草明年綠，王孫歸不歸”等句，可見王維是自覺把自己與“王孫”看作了一體，山居的確只是他逃避世俗、愉悅寂寞心靈的手段而已。

概而言之，陶潛是“真隱士”，所以其詩重寫實，風格顯得淳樸自然；王維是“真名士”，或者至少也可算半個隱士，帶著重重心事徘徊在山居門口，卻始終是個“異鄉人”。然而也可能正是由于有了這種距離，才讓王維跳出了陶詩的藩籬，開辟出盛唐田園詩的新境界。