凍住的時刻

閆晗

1990年代初，我家才有了電冰箱。它的出現(xiàn)并沒有什么必要性，因?yàn)槭且患匾餍械募矣秒娖鳎瑒e人家買了，我們也要有。最初那臺冰箱的牌子我不太清楚，只記得門上似乎畫著三個“2”。

我家并沒有很多東西要往冰箱里放，只有過年過節(jié)爸媽單位分的帶魚、鲅魚之類需要放在冷凍室里，而那往往是冬天，室外就是天然的冰箱。夏天的時候，媽媽會批發(fā)一些冰棍、雪糕之類的，放在冰箱里留給我吃。我小學(xué)一年級認(rèn)識一個好朋友，家里的冰箱是帶自制冰棍的盒子的，她媽媽用奶粉沖了水，凍成冰棍給我們吃，這讓我很向往。可是我家的冰箱沒有這種盒子，只送了最普通的制冰盒，對我來說這并沒有什么用。

有一陣冰箱是空的，大多數(shù)時候是斷了電擦洗之后擺在那里。所以這臺冰箱的壽命并不長，不知道是經(jīng)常不用縮短了它的壽命，還是本來質(zhì)量就不過硬。我也不確切記得它是什么時間壞掉的，努力回憶，依稀想起一些與它有關(guān)的事情。

比如說，小學(xué)五年級的夏天，媽媽會在一個很深的大鐵缽子里面晾上涼開水，加上蜂蜜和糖，然后放進(jìn)冷藏室。從炎炎烈日下回到家，打開冰箱，倒一碗這樣的糖水，喝下去是涼涼的甜，沁人心脾。

那一年，小舅得了肝癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期，他想吃的東西大家總是盡量滿足，比如他在電視里看到的大碗面，比如盒裝的冰淇淋。那時候，盒裝冰淇淋在我們那里還是很少吃到的。媽媽買了放在冰箱里凍著，等周日帶去給小舅吃。我打開冰箱看了又看，模糊地懂得不可以跟小舅爭，他是病人，終于沒有說出“我也想要吃”這句話。我在小舅家里見到了他痛楚的臉，吃了一些別人送來的裹著糖衣的花生，很快就回去了。我上初中的時候，小舅就不在了。我們來往并不密切，也沒有于我很重要的事情發(fā)生，現(xiàn)在回想起他，我印象最深的只是大碗面、冰淇淋和糖衣花生。

我剛上初中時很不適應(yīng)，那個中學(xué)離家遠(yuǎn)了很多，并且沒有熟悉的同學(xué)，小學(xué)的伙伴們上的是另一所學(xué)校。我第一次騎上了自行車，兜里揣著兩塊錢，用來買午飯。課程比小學(xué)要多，任課老師也不熟悉我，因而顯得毫不親切。老師們總是偏愛成績好的學(xué)生，而我入學(xué)的成績并不特別拔尖——只是在原來的學(xué)校是第一名罷了。

初中一年級的教室在一層走廊的盡頭，光線昏暗，旁邊有幾個洗手的水龍頭，暗灰色的水泥顯得粗糙而猙獰。我每天都盼著盡快放學(xué)回家，吃冰箱里媽媽買的雪糕，那是我一天中最快樂的時刻，我討厭學(xué)校和上課，雖然我學(xué)得并不差。

那時還發(fā)生了一件事情，有次上自習(xí)，教室里卻吵吵嚷嚷，同桌當(dāng)時似乎說了很好笑的事情，我笑了，一回頭，看見教室后門玻璃上班主任的臉。放學(xué)后，她揪了幾個同學(xué)過去，當(dāng)中包括我。她用教鞭一遍遍敲著我的頭問：是不是你在說話？我回答：我沒說，我只是在聽別人說話。可能我一直太幸運(yùn)，之前有過多的關(guān)愛和庇護(hù)，所以，這是我人生中第一次被這樣對待。我由于恐懼而不知所措，不再辯解，腦子里只想著：早點(diǎn)兒回家，我就又可以在燈光下吃一根甜蜜的雪糕……

多年后，我在家鄉(xiāng)的一家超市偶然瞥見了初中一年級的班主任，猶豫了一下，終于沒有打招呼。雖然她可能根本不記得我，我也一直希望自己做一個明亮的人，但有些時候還是做不到坦然。那些凍住的時光里，有我一直回避的事情。

后來，我認(rèn)識了一位收藏相機(jī)的老師，他說家里的冰箱從不用于儲存食物，里面全是古老的相機(jī)。然后，我就想起了那臺常常閑置的冰箱，和與它有關(guān)的一切。或許回憶就是這樣又甜又痛的吧。

（選自《中國青年報(bào)》）