屋頂上的田園

連續(xù)來了幾場臺風，全臺灣又為菜價的昂貴而沸騰了。我們家是少數不為菜價煩惱的家庭。

又到春天，我坐在屋頂陽臺乘涼的時候，看著空蕩蕩的陽臺，心里想：“為什么不在陽臺上種點東西呢？”我想到居住在鄉(xiāng)間的親戚朋友，每一小片空地也都是盡量利用，空著三十幾平方米的陽臺豈不是太可惜？

于是，我詢問太太和孩子的意見：“到底是種花好呢，還是種菜好？”都認為種菜好，因為花只是用來看的，菜卻能吃進肚子里，而臺灣的農藥問題是如此的可怕。

孩子問我：“爸爸，你真的會種菜嗎？”

我聽了大笑起來，那是當然的??！想想老爸是農人子弟，從小什么作物沒有種過，區(qū)區(qū)一點菜算得了什么！

自己吹噓半天，卻也有一些心虛起來。我的祖父、父親都是農夫，我小時候雖也有農事的經驗，但我少小離家，那已經是很遙遠的事了。

種菜，首先要整地，立刻就面臨要在陽臺上砌磚圍土的事情，這樣工程就太浩大了。我和孩子一起討論：“如果我們找來三十個大花盆，每一個盆栽一種菜，一個月之后，我們每天采收一盆，就會天天有蔬菜吃了。”

我把從前種花的時候棄置的花盆找出來，一共有十八盆，再去花市買了十二個塑膠盆。泥土是在附近的工地向工地主任要來的廢土，種子是托弟媳在鄉(xiāng)下的市場買的。沒有種過菜的人，一定想不到菜的種子非常便宜，一包才10元，大概種一畝地都沒問題。如果種一盆，種子不到一毛錢。小販在袋子上都寫了菜名，鄉(xiāng)下的菜名和國語不同，因此搞了半天，才知道“格林菜”是“芥藍菜”，“湯匙菜”是“青康菜”，“蕹菜”是“空心菜”，“美仔菜”是“萵苣”，那些都是菜長出來后才知道的。其實，所有的青菜都很好吃，種什么菜都是一樣的。

我先把工地的廢土翻松。都市里的土地從未種作過，地力未曾使用，應該是很肥沃的，所以，種菜的初期，可以不使用任何肥料。我已經想好我要用的肥料了，例如淘米的水、煮面的湯、菜葉果皮以及剩菜殘羹等等。

葉菜類的生長速度非常快，從發(fā)芽到采收只要三個星期的時間，幾乎每天都可以因看到葉菜茂盛的生長而感到喜悅，特別是像空心菜、紅鳳葉、番薯葉，一天就可以長出一寸長。

我也確定了采收和澆水的方法。

一般的菜農采收葉菜，為了方便起見，都是整棵從地里拔起。我們在陽臺種菜格外艱辛，應該用剪刀來采收，例如摘空心菜，每次只采最嫩的部分，其根莖就會繼續(xù)生長，隔幾天又可以采收了。

澆水呢？曾經自己種菜的弟弟告訴我，如果用自來水來澆灌，不只菜長不好，而且自來水費比菜價還高。我找來一些大桶子放在陽臺，以便下雨時可以集水，平常則請?zhí)珟兔κ占悦紫床说乃踔料词窒丛璧乃?，既是用花盆種菜，這樣的水量也就夠了。

我種的第一批菜快要有收成的時候，發(fā)現(xiàn)菜園來了一些蟲、蝸牛、蚱蜢等小動物，它們對采收我的菜好像更有興趣、更急切。這使我感到心焦，因為我是不殺生、不使用農藥的，把小蟲一只一只抓走又耗去了太多時間。有一天，一位在陽明山種蘭花的朋友來訪，我請他參觀陽臺的菜園。他說他發(fā)明了一種農藥，就是把辣椒和大蒜一起泡水，一桶水里大約辣椒十條、大蒜十瓣，然后裝在噴水器里，噴在花盆四周和菜葉上，又衛(wèi)生無毒，又有奇效。從此，我大約每星期噴一次自制的“農藥”，果然再也沒有蟲害了。

自從我種的菜可以采收之后，每次有朋友來，我都摘菜請客。他們很難相信在陽臺可以種出如此甜美的菜。有一位朋友吃了我種的菜，大為感慨：“在臺北市，大概只有兩個大人物自己在屋頂上種菜，一個是王永慶，一個是林清玄?！蔽衣犃舜笮?。大人物是談不上，不過吃自己種的青菜確實非常踏實，有成就感。

還有一次，主持“玫瑰之夜”的曾慶瑜小姐來訪，看到我種的菜，大為興奮，摘了一枝紅鳳菜，也沒有清洗，就當場大嚼起來，我想阻止她已經來不及了。如果告訴她農藥和肥料的來源，她吃得一定更有“味道”了。

從開始種菜以來，我就不再擔心菜價的問題了。每有臺風來的時候，我把菜端到避風的墻邊，每次也都安然度過，真感覺到微小的事物中也有幸福歡喜。

每天的早晨黃昏，我抽出半個小時來除草、澆水、松土，一方面活動了久坐的筋骨，一方面也想起從前在鄉(xiāng)間耕作的時光，在勞苦之中感覺到生活的踏實。

我常想，地球上的土地是造物者為了生養(yǎng)人類而創(chuàng)造的，如今卻有很多人把土地作為占有與獲利的工具，真是辜負了土地原有的價值。

想到在東京銀座有塊土地的日本人將土地拿來種稻子，許多人為他不把土地蓋成昂貴的樓房而種粗賤的稻米感到不可思議，那是因為人已經日漸忘記土地的意義了。東京銀座那充滿銅臭的土地還可以生長稻子，不是值得歡喜雀躍的事嗎？

我在陽臺上種菜是不得已的，但愿有一天能把菜種在真正的土地上。

（選自《林清玄散文精選》，長江文藝出版社）