美國(guó)政治劇為什么好看？

安替

人人都愛(ài)看美劇，也開(kāi)始愛(ài)看美國(guó)政治電視劇。在NetFlix和搜狐熱播的美劇《紙牌屋》，受到了中美從高層官員到普通網(wǎng)友的喜愛(ài)。它講述了南卡羅來(lái)納州第五國(guó)會(huì)選區(qū)民主黨籍國(guó)會(huì)議員安德伍德，通過(guò)一系列政治陰謀，一步步成為美國(guó)總統(tǒng)的故事。它不但創(chuàng)造了用大數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)觀眾喜好的成功先例，更是在主流節(jié)目中描繪出了一個(gè)最不擇手段的美國(guó)總統(tǒng)。

美劇的總統(tǒng)可以丑化到什么程度？

我們雖然習(xí)慣了類(lèi)似《南方公園》這樣的諷刺動(dòng)畫(huà)片對(duì)美國(guó)政客的諷刺，但熱播主流影視作品如此丑化整個(gè)體制，還真是第一次。編劇通過(guò)主人公安德伍德的口說(shuō)出了，“民主被過(guò)度評(píng)價(jià)了（Democracy is so overrated）。”

《紙牌屋》并不是原創(chuàng)，而是翻拍英國(guó)BBC在1990-1995年開(kāi)播的3季同名電視劇。有趣的是，美國(guó)編劇界當(dāng)時(shí)并沒(méi)有及時(shí)翻拍英版，而是由索爾金開(kāi)始制作《白宮群英》（West Wing），從1999年到2006年分7季播放，成為日后美國(guó)政治連續(xù)劇發(fā)展的里程碑。

美版和英版的《紙牌屋》雖然描述不同的時(shí)代、不同政治體系的故事，但你并不需要理解美國(guó)的三權(quán)分立制度和英國(guó)的西敏寺議會(huì)制度，就能看懂這個(gè)故事：一幫心懷鬼胎的人在玩弄權(quán)術(shù)，其中有性、丑聞和謀殺。美版《紙牌屋》玩弄權(quán)術(shù)玩到了這個(gè)地步：雖然第二季大篇幅講了中美外交和中國(guó)紅二代獻(xiàn)金丑聞，但因?yàn)樵搫“衙绹?guó)官員描繪得太陰暗了，所以有分析認(rèn)為，這是它能在中國(guó)無(wú)刪減公開(kāi)播出的原因之一。

了解美國(guó)政治真實(shí)運(yùn)作的人，會(huì)好心提醒外國(guó)的《紙牌屋》觀眾，這是虛構(gòu)，真實(shí)的國(guó)會(huì)山和白宮沒(méi)骯臟到那個(gè)地步。這讓人想起《白宮群英》的理想主義，里面的總統(tǒng)更像美國(guó)主流影視作品總統(tǒng)，雖然有缺點(diǎn)，但還算是有人性的英雄。所以在中國(guó)，也有人出版了對(duì)《白宮群英》的解讀——《電視劇中的美國(guó)總統(tǒng)》，提醒讀者真實(shí)的美國(guó)體制沒(méi)有那么好。

美國(guó)政治劇都有哪些主題？

政治電視劇有兩個(gè)必要條件：政治和電視劇。和其他類(lèi)型的電視劇不同，美國(guó)政治劇如《政治動(dòng)物》、《二當(dāng)家》、《總統(tǒng)一家》，本質(zhì)上是“華府劇”，描述在華盛頓特區(qū)的故事。當(dāng)然也有例外，比如描寫(xiě)芝加哥政治的《老板》。

美國(guó)政治首先是地方政治，大部分觀眾接觸政治的機(jī)會(huì)就是在選舉日投票，或者參與地方政治。發(fā)生在華府的故事，因?yàn)槠浞忾]性和專(zhuān)業(yè)性，除了部分被媒體報(bào)道之外，很難被人知曉和理解。雖然普通美國(guó)人能參觀白宮、能自由進(jìn)出國(guó)會(huì)辦公室，但這個(gè)城市發(fā)生的各種激動(dòng)人心的故事，大概只有在華府工作的人才能知道。華府的故事也不容易講好。《白宮群英》和美版《紙牌屋》最出色的地方，就是把極其復(fù)雜的法案運(yùn)作，講述到讓外國(guó)人都能看懂。

電視劇也不是電影，因?yàn)榧瘮?shù)很多，因此劇中的沖突和計(jì)謀必須“細(xì)水常流”，必須以日常形式存在。法庭劇、醫(yī)療劇之所以常見(jiàn)，就是因?yàn)樗婕暗墓适率强梢詮奶焯彀l(fā)生的故事中自然取材。因此，無(wú)論故事情節(jié)怎么設(shè)計(jì)，美國(guó)政治劇都圍繞著以下幾個(gè)政治的日常方面進(jìn)行：

第一，媒體和政治關(guān)系。一方面，在美國(guó)，媒體作為第四權(quán)、作為憲法第一修正案的保護(hù)對(duì)象，和政治的互動(dòng)的確是有戲可看的；另一方面，政治要宣傳，也離不開(kāi)公關(guān)和媒體。隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起，互聯(lián)網(wǎng)故事也進(jìn)入了媒體和政治的沖突中。在美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治中，媒體報(bào)道、公關(guān)宣傳、互聯(lián)網(wǎng)社交媒體，是取之不盡的題材。

第二，以K街游說(shuō)方式表現(xiàn)的金錢(qián)和政治關(guān)系。美國(guó)政治和其他西方國(guó)家政治最大的不同就是華府有強(qiáng)大的K街游說(shuō)影響。各種勢(shì)力花錢(qián)雇傭說(shuō)客，去游說(shuō)官員和國(guó)會(huì)議員，繼而合法或不合法地影響美國(guó)政治。

第三，立法過(guò)程。這是國(guó)會(huì)議員和白宮官員政治斗爭(zhēng)、利益交換的合法施展場(chǎng)所，任何一個(gè)法案的通過(guò)和不通過(guò)的過(guò)程，都突出了戲劇化的沖突甚至陰謀，這也是電視劇編劇非常容易取材的資源。

第四，競(jìng)選過(guò)程。無(wú)論出身政治家族，還是底層民眾，要想進(jìn)入美國(guó)政治頂層，競(jìng)選是最直接的道路。這個(gè)過(guò)程，也最容易表達(dá)從無(wú)名之輩成為萬(wàn)眾敬仰者的美國(guó)夢(mèng)。影視作品頻繁從這個(gè)資源取材，這種故事也在不斷鼓勵(lì)年輕人還沒(méi)畢業(yè)就只身去華府實(shí)習(xí)，或者跟隨自己的英雄到處選戰(zhàn)，從而自己也進(jìn)入政治圈，實(shí)現(xiàn)自身的美國(guó)政治夢(mèng)。

第五，處理危機(jī)。展現(xiàn)政客的領(lǐng)導(dǎo)力是很重要的主題。美國(guó)人和其他國(guó)家的觀眾相比，更有一層世界領(lǐng)袖國(guó)民眾的“選民”感，因此電視劇里政客處理的不僅僅是國(guó)內(nèi)危機(jī)，還需要處理國(guó)際危機(jī)甚至宇宙危機(jī)。在很多影視作品中，最后都是美國(guó)總統(tǒng)解救了整個(gè)地球和人類(lèi)。

美國(guó)政治劇和其他國(guó)家的政治劇有什么區(qū)別？

西方國(guó)家都有類(lèi)似的民主結(jié)構(gòu)，因此所有民主國(guó)家的政治劇，都不會(huì)缺少媒體、立法、競(jìng)選和處理危機(jī)這些劇情元素。例如被美國(guó)媒體認(rèn)為是全世界最好看的政治劇的丹麥電視劇《Borgen》（《權(quán)力的堡壘》），每一集都是女首相處理危機(jī)和對(duì)付法案、應(yīng)對(duì)媒體的故事。

不過(guò)，政治劇傳統(tǒng)悠久的國(guó)家，比如英國(guó)和美國(guó)，劇情容易呈現(xiàn)犬儒化，因?yàn)橛^眾更能接納反映政治負(fù)面的政治劇。不像丹麥這種剛剛試水政治劇的國(guó)家，還是容易表達(dá)理想主義的情節(jié)。

但美國(guó)的K街游說(shuō)，在西方國(guó)家中也最為特殊，甚至被一些政治學(xué)者批評(píng)說(shuō)這是造成金錢(qián)過(guò)度干涉政治的惡果。因此美劇中的“游說(shuō)”劇情，的確是一大特色，美版《紙牌屋》里，為奸商游說(shuō)的說(shuō)客，在整個(gè)劇中起到的角色還相當(dāng)重要。在其他西方國(guó)家的政治劇中，游說(shuō)情節(jié)就不那么重要。

在非西方國(guó)家，政治因?yàn)槿狈梢院戏ü_(kāi)的日常“沖突和計(jì)謀”，所以要么就沒(méi)有這種劇的類(lèi)型，要么就是只能拍古裝劇。在中國(guó)改革進(jìn)入攻堅(jiān)的時(shí)候，《雍正王朝》其實(shí)也是借古喻今的準(zhǔn)政治劇，很難想象當(dāng)時(shí)能有講述改革遇到阻礙的政治劇誕生。日本和韓國(guó)有一批非常不錯(cuò)的政治電影和古裝電視劇，但因?yàn)樽h會(huì)政治和西方相比也還不成熟，所以沒(méi)辦法找到足夠的沖突材料，去制作出色的時(shí)裝政治電視劇。

另外，在全球化的影響下，加上外交在美國(guó)政治中的重要地位，美國(guó)政治劇常常會(huì)涉及到國(guó)外的政治情節(jié)。在《紙牌屋》第二季中，中美外交是貫徹始終的副線(xiàn)。這就涉及到描述外國(guó)政治準(zhǔn)確性的問(wèn)題。在這個(gè)方面，的確無(wú)法苛求，即便《紙牌屋》的制作中有中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家和華人編劇參與，已經(jīng)算是描述中國(guó)最認(rèn)真的美國(guó)政治劇，但在中國(guó)觀眾眼中，依然是有種說(shuō)不出來(lái)的奇怪的感覺(jué)。沒(méi)辦法，真正能讓中國(guó)觀眾完全接受的政治劇，也只能在未來(lái)看中國(guó)自己的政治劇了。

（摘自《南方人物周刊》）endprint