美國政治劇為什么好看？

安替

人人都愛看美劇，也開始愛看美國政治電視劇。在NetFlix和搜狐熱播的美劇《紙牌屋》，受到了中美從高層官員到普通網友的喜愛。它講述了南卡羅來納州第五國會選區民主黨籍國會議員安德伍德，通過一系列政治陰謀，一步步成為美國總統的故事。它不但創造了用大數據預測觀眾喜好的成功先例，更是在主流節目中描繪出了一個最不擇手段的美國總統。

美劇的總統可以丑化到什么程度？

我們雖然習慣了類似《南方公園》這樣的諷刺動畫片對美國政客的諷刺，但熱播主流影視作品如此丑化整個體制，還真是第一次。編劇通過主人公安德伍德的口說出了，“民主被過度評價了（Democracy is so overrated）。”

《紙牌屋》并不是原創，而是翻拍英國BBC在1990-1995年開播的3季同名電視劇。有趣的是，美國編劇界當時并沒有及時翻拍英版，而是由索爾金開始制作《白宮群英》（West Wing），從1999年到2006年分7季播放，成為日后美國政治連續劇發展的里程碑。

美版和英版的《紙牌屋》雖然描述不同的時代、不同政治體系的故事，但你并不需要理解美國的三權分立制度和英國的西敏寺議會制度，就能看懂這個故事：一幫心懷鬼胎的人在玩弄權術，其中有性、丑聞和謀殺。美版《紙牌屋》玩弄權術玩到了這個地步：雖然第二季大篇幅講了中美外交和中國紅二代獻金丑聞，但因為該劇把美國官員描繪得太陰暗了，所以有分析認為，這是它能在中國無刪減公開播出的原因之一。

了解美國政治真實運作的人，會好心提醒外國的《紙牌屋》觀眾，這是虛構，真實的國會山和白宮沒骯臟到那個地步。這讓人想起《白宮群英》的理想主義，里面的總統更像美國主流影視作品總統，雖然有缺點，但還算是有人性的英雄。所以在中國，也有人出版了對《白宮群英》的解讀——《電視劇中的美國總統》，提醒讀者真實的美國體制沒有那么好。

美國政治劇都有哪些主題？

政治電視劇有兩個必要條件：政治和電視劇。和其他類型的電視劇不同，美國政治劇如《政治動物》、《二當家》、《總統一家》，本質上是“華府劇”，描述在華盛頓特區的故事。當然也有例外，比如描寫芝加哥政治的《老板》。

美國政治首先是地方政治，大部分觀眾接觸政治的機會就是在選舉日投票，或者參與地方政治。發生在華府的故事，因為其封閉性和專業性，除了部分被媒體報道之外，很難被人知曉和理解。雖然普通美國人能參觀白宮、能自由進出國會辦公室，但這個城市發生的各種激動人心的故事，大概只有在華府工作的人才能知道。華府的故事也不容易講好。《白宮群英》和美版《紙牌屋》最出色的地方，就是把極其復雜的法案運作，講述到讓外國人都能看懂。

電視劇也不是電影，因為集數很多，因此劇中的沖突和計謀必須“細水常流”，必須以日常形式存在。法庭劇、醫療劇之所以常見，就是因為所涉及的故事是可以從天天發生的故事中自然取材。因此，無論故事情節怎么設計，美國政治劇都圍繞著以下幾個政治的日常方面進行：

第一，媒體和政治關系。一方面，在美國，媒體作為第四權、作為憲法第一修正案的保護對象，和政治的互動的確是有戲可看的；另一方面，政治要宣傳，也離不開公關和媒體。隨著互聯網的崛起，互聯網故事也進入了媒體和政治的沖突中。在美國現實政治中，媒體報道、公關宣傳、互聯網社交媒體，是取之不盡的題材。

第二，以K街游說方式表現的金錢和政治關系。美國政治和其他西方國家政治最大的不同就是華府有強大的K街游說影響。各種勢力花錢雇傭說客，去游說官員和國會議員，繼而合法或不合法地影響美國政治。

第三，立法過程。這是國會議員和白宮官員政治斗爭、利益交換的合法施展場所，任何一個法案的通過和不通過的過程，都突出了戲劇化的沖突甚至陰謀，這也是電視劇編劇非常容易取材的資源。

第四，競選過程。無論出身政治家族，還是底層民眾，要想進入美國政治頂層，競選是最直接的道路。這個過程，也最容易表達從無名之輩成為萬眾敬仰者的美國夢。影視作品頻繁從這個資源取材，這種故事也在不斷鼓勵年輕人還沒畢業就只身去華府實習，或者跟隨自己的英雄到處選戰，從而自己也進入政治圈，實現自身的美國政治夢。

第五，處理危機。展現政客的領導力是很重要的主題。美國人和其他國家的觀眾相比，更有一層世界領袖國民眾的“選民”感，因此電視劇里政客處理的不僅僅是國內危機，還需要處理國際危機甚至宇宙危機。在很多影視作品中，最后都是美國總統解救了整個地球和人類。

美國政治劇和其他國家的政治劇有什么區別？

西方國家都有類似的民主結構，因此所有民主國家的政治劇，都不會缺少媒體、立法、競選和處理危機這些劇情元素。例如被美國媒體認為是全世界最好看的政治劇的丹麥電視劇《Borgen》（《權力的堡壘》），每一集都是女首相處理危機和對付法案、應對媒體的故事。

不過，政治劇傳統悠久的國家，比如英國和美國，劇情容易呈現犬儒化，因為觀眾更能接納反映政治負面的政治劇。不像丹麥這種剛剛試水政治劇的國家，還是容易表達理想主義的情節。

但美國的K街游說，在西方國家中也最為特殊，甚至被一些政治學者批評說這是造成金錢過度干涉政治的惡果。因此美劇中的“游說”劇情，的確是一大特色，美版《紙牌屋》里，為奸商游說的說客，在整個劇中起到的角色還相當重要。在其他西方國家的政治劇中，游說情節就不那么重要。

在非西方國家，政治因為缺乏可以合法公開的日常“沖突和計謀”，所以要么就沒有這種劇的類型，要么就是只能拍古裝劇。在中國改革進入攻堅的時候，《雍正王朝》其實也是借古喻今的準政治劇，很難想象當時能有講述改革遇到阻礙的政治劇誕生。日本和韓國有一批非常不錯的政治電影和古裝電視劇，但因為議會政治和西方相比也還不成熟，所以沒辦法找到足夠的沖突材料，去制作出色的時裝政治電視劇。

另外，在全球化的影響下，加上外交在美國政治中的重要地位，美國政治劇常常會涉及到國外的政治情節。在《紙牌屋》第二季中，中美外交是貫徹始終的副線。這就涉及到描述外國政治準確性的問題。在這個方面，的確無法苛求，即便《紙牌屋》的制作中有中國問題專家和華人編劇參與，已經算是描述中國最認真的美國政治劇，但在中國觀眾眼中，依然是有種說不出來的奇怪的感覺。沒辦法，真正能讓中國觀眾完全接受的政治劇，也只能在未來看中國自己的政治劇了。

（摘自《南方人物周刊》）endprint