艱難的偽證

王曉漁

艱難的偽證

王曉漁

韓少功先生把《革命后記》稱作“艱難的證詞”，認真讀過，深感對之作出評論是艱難的。原因主要有二：一是文章中的問題實在太多，幾乎每段都有存疑之處，無論在事實還是在邏輯層面，都有太多似是而非的地方，如果一一討論，可能篇幅會比原作多出許多。比如文章用300字講到解放軍進入上海的情形，王彬彬先生用了2000多字做了補充①，篇幅是前者的七倍。二是雙方辯論空間是高度不對稱的，韓少功表達自己觀點的空間，遠遠大于反駁其觀點的空間。這里所說的空間不是篇幅，而是指“尺度”。在寫作本文的過程中，這個問題一直縈繞，很多證據無法出示。所以，本文只能“避重就輕”，重點分析這份證詞無法自洽之處。

沒有“前傳”，何來“后記”

“革命”是20世紀中國的關鍵詞，從辛亥革命到“國民大革命”到共產革命到“文化大革命”，革命貫穿始終。即使改革開放，也被視為“新的偉大革命”。但是，“革命”又包含著不同的含義，比如辛亥革命和“文化大革命”截然不同。如果放到世界范圍內，美國革命和法國大革命也有著根本區別，阿倫特專門撰文分析兩者差異②。抽象地討論“革命”，是非常困難的，因為討論者理解的“革命”可能是完全不同的。你說革命有暴力，他說有“天鵝絨革命”；你說革命之后有烏托邦，他說革命之后有革革命；你說革命是革天命，他說革命是革人命。

《革命后記》主要聚焦于“文革”，“文革”和革命是什么關系？韓少功以修辭游戲的方式回避直接回答這個問題，表示“文革后記”有兩種解讀方式：一種是“革命后/記”，“文革”不屬于革命；一種是“革命/后記”，“文革”屬于革命。但是，這不等于韓少功沒有自己的立場，他沒有把題目定為《文革記》，而是命名為曖昧的《革命后記》，正文時常把“文革”視為革命一部分，傾向于“革命/后記”的論述。

革命只有“后記”，沒有“前傳”。“文革”是如何發生的？《革命后記》很少涉及。30年代的肅反、40年代的整風、50年代的反右，這些革命的“前傳”都被略過了。但是，沒有“前傳”，何來“后記”？“文革”不是在1966年5月16日憑空產生的，有著漫長的演進過程。韓少功在《革命后記》開篇表示，自己的全部記憶僅僅涉及“文革”，“充其量寬延至前后的三十年，即中國現代革命史的后半場”。如果《革命后記》是一本回憶錄，自然沒有問題，可是個人回憶在整篇文章里的篇幅非常有限，更多的是個人感想，用感想代替記憶，用價值判斷代替事實判斷。整篇文章有200多處注釋，包括很多歷史類著作，內容遠遠超出了個人回憶的范疇。

最后討論“革命能否帶來公平”時，韓少功以“抒情的必然性”的方式簡短地回應了這個問題。他講到一位老大姐自陳，游擊隊在黑燈瞎火中常會來睡上一把，但老大姐不覺得這是羞恥。這時，韓少功表示：“在隨時都可能掉腦袋的那年月，擁抱是對每一個生命的憐惜，更像戰友之間悲傷的提前訣別。”是不是所有的女性都像這位老大姐一樣“思想進步”？女性是否有權利反對這種獨特的訣別？如果有女性反對，會不會變成“反革命”？在韓少功那里，這些問題似乎不存在。

韓少功接著講到革命中的很多“污垢”，然后總結：“革命就是狂飆，就是天翻地覆，就是破壞與剝奪，就是不得已的恐怖暴力，也是走投無路之后的兩害相權取其輕，因此必有誤傷，必有冤屈，必有污穢，必有兇狠，必有失控和混亂……”這種邏輯把必然性等同于正當性，因為必然發生，所以必須接受。因為隨時都可能掉腦袋，所以必須隨時睡上一把？必然性是不是虛構的？必然性屬實，就等于正當性嗎？如果這個邏輯成立，那就成了“凡是發生過的，都是合理的”。韓少功似乎覺得這樣不太妥當，表示“與其說這一切值得夸耀，毋寧說更值得悲憫”。誰來悲憫？需要悲憫的是誰？韓少功沒有涉及這些問題，接著寫出一段抒情的文字：“正是一種令人淚流滿面全身發抖喘不過氣來的痛感，才能擴展人們對艱難和悲壯的理解，使致敬一刻像大海那樣深廣而寧靜。”

沒有超越的“超越左右”

在《革命后記》中，韓少功似乎采取了超越左右的立場。他對“文革”有稱贊也有批評，他批評左右合營“代價公司”，他認為“有些左翼和有些右翼人士就像是一個趔趄的連體人，栽進了同一個坑”。“超越左右”是當下思想界難得的共識，但這并未促成不同觀點之間的溝通，因為言說者都認為自己是“超越左右”，對方陷入派別之見。“超越左右”成為政治正確，用于自我合法化。

“左”與“右”，是一對錯綜復雜的概念。在中國的語境里，“左翼”不等于“左派”，“右翼”不等于“右派”。簡而言之，“左翼”帶有褒義，多指權力的批判者；“左派”屬于中性兼有貶義，多指權力的附庸者甚至是主導者；“右翼”帶有貶義，多指國家主義者，“右派”屬于中性兼有褒義，多指持不同意見者。

韓少功使用褒義的“左翼”和貶義的“右翼”，講到“左”多為“左翼”如何，講到“右”則是“右翼”如何，這一詞語的選擇已經說明了他的立場。“左翼”的命名將“左”正當化，“右翼”的命名將“右”污名化，“超越左右”只是占據道德高地。這樣說像是繞口令，不妨以《革命后記》為例。韓少功指出，稱贊“文革”的一方懷念當年的“平等”，批評“文革”的一方斥責當年的“平均主義”，“雙方大體上確認了當年的一種‘平’”，所以是“雙頭的連體人”。這個邏輯非常奇怪，仿佛只要有了“平”字，不管雙方理解的“平”是不是有差異，不管雙方對“平”持何種態度，雙方都是一樣的。于是，反對“平均主義”，被等同為反對“平等”。這是“超越左右”嗎？

“平等”和“平均主義”不能完全等同，即使同樣冠以“平等”之名，也存在根本差異。孟德斯鳩說過：“在共和政體下，人人平等；在專制政體下，也是人人平等。在共和政體下，之所以人人平等，是因為人就是一切；在專制政體下，之所以人人平等，是因為人一錢不值。”③在奧威爾的《動物農場》里，“所有的動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等。”④批評“文革”的“平均主義”，正是批評那種人人接受奴役的平等，批評“有些動物比其他動物更平等”的平等。批評者認為“文革”是“平均主義”，與稱贊者認為“文革”是平等的烏托邦，兩種觀點截然不同，韓少功卻將兩者混同起來。

在韓少功那里，毛澤東“鼓勵學生鬧事和工人奪權，容許造反派自由結社、散傳單、燒檔案、封報館、扛機槍、占領官府大樓、全國免費大串聯”，被稱為“零障礙和無限度的‘民主’和‘自由’”。他表示：“一個西方記者如果此時在中國人面前說教‘民權’，肯定覺得自己班門弄斧。”韓少功使用的“鼓勵”和“容許”兩詞，已經說明那些行為只是“奉旨造反”，與“民主”、“自由”、“民權”沒有關系。但韓少功把“奉旨造反”等同為“民主”、“自由”、“民權”，成功地把后者污名化。

韓少功表示，“把‘平等’污名化”，某些知識精英“比黑道走得更遠”。他似乎無法控制自己的情緒：“他們若不是缺少一種屬于自己的人渣辭典，那就是他們經常不知自己在說什么，對自己找不到北。”不知這個說法是否適用于“把‘民主’、‘自由’、‘民權’污名化”的某些知識精英？我所關心的是，“把‘平等’污名化”的主要是誰？是某些知識精英，還是那種以“平等”之名建造等級金字塔的烏托邦實踐？

選擇性記憶

與其他贊美“文革”者不同的是，韓少功對“文革”有稱贊亦有批評，經常使用“一方面……，另一方面……”的敘述模式。把一個已經被否定的對象改寫成“理性中立客觀”的五五開，這是最為高明的辯護方式。

韓少功這樣講述“‘文革學’不大提及的一面”：“一方面是暴虐，一方面卻不乏熱情、爽朗、忠厚甚至純潔——至少就大多數人而言，與通常的土匪、黑幫、軍閥、占領軍、綠林亂黨不同，他們的暴力與物質利益毫不相干。即便在暴尸街頭之際，也鮮有人哄搶商店、打劫銀行、收取保護費、輪奸婦女、綁票勒索、吃飯不給錢、瓜分古董與金條等抄家所得……這些案情哪怕在當今對‘文革’最大規模的揭露之下也極為罕見，幾乎聞所未聞。”

“即便在暴尸街頭之際，也鮮有如何如何”，這種句式讓人讀得心驚膽戰，“暴尸街頭”這種恐怖的景象在“即便”之下，變得無足輕重。這里暫且不去引用歷史文獻，一一列舉韓少功筆下“烏托邦”的虛幻，韓少功自己提供了反證。他講到自己認識的一位姑娘，揣著五塊錢出門，兩個月后回來，夸耀衣袋里還有七塊。“吃飯不給錢”在串聯中非常常見，韓少功為何“幾乎聞所未聞”？或許，在他看來，不是“吃飯不給錢”，而是“吃飯不要錢”。“吃飯不給錢”是道德敗壞，“吃飯不要錢”說明社會風氣良好。至于經濟學常識“天下沒有免費的午餐”，韓少功是不用考慮的。那位姑娘的兩塊錢來自何處？韓少功說，“不是借自沿途的紅衛兵接待站，就是來自好心人的捐助”。那位姑娘后來有沒有歸還紅衛兵接待站的借款？韓少功沒說。

對于自己描述的“烏托邦”，韓少功也覺得過于絕對，補充說，“當然，搶軍帽或撬單車或有所聞，極少數人渣趁火打劫一類也不能排除，林子大了什么鳥都會有”。通過“一方面……，另一方面……”，一場災難被描述成五五開，又通過“大多數人……，極少數人渣……”，五五開又變成了三七開，三分“人渣”，七分美好。在韓少功的描述下，“大多數中國工人在‘文革’中就受害較少，他們享受‘領導階級’的地位優越”、工人和農民“一般沒有挨批斗的經歷，沒有下放和挨打的皮肉之苦，一直活在政治安全區”。此前的三年大饑荒呢？此后農民為何又要冒著坐牢危險私自簽署包干協議？

韓少功表示自己“無意粉飾什么，只是指證圣徒化與警察化的一樣陰陽臉”。如果像阿倫特那樣探討“平庸的惡”，可以彌補反思“文革”中的不足。但是，《革命后記》呈現出的景象，更像是利季婭筆下的蘇聯：在1960年代，“報上直接或間接地肯定斯大林的地方越來越多。比如，當然，斯大林處決了很多無辜的老布爾什維克，但他仍然是偉大的馬克思主義者，對科學作出了可貴的貢獻。（‘這就像，’一次阿赫瑪托娃說，‘承認他是吃人的惡魔，但口琴吹得好。’）”⑤

韓少功反對對“文革”的“宮廷化”、“道德化”和“訴苦化”。我同意這些觀點，贊同更多從制度和文化的角度進行反思。但在《革命后記》中，不乏稱贊好人好事的“宮廷化”，也不乏動輒痛斥“人渣”（不僅趁火打劫者被視為“人渣”，與韓少功觀點不同者也被視為“人渣”）的“道德化”，更不乏對美國的“訴苦化”。韓少功認為從“離婚、薪水、疾病、稿費、房產、后人吃啥喝啥”討論領袖沒有意義，是“長舌婦和民間神探”，但在討論大饑荒時，他卻引用了一段“據說”：“據說，正是在這一年的某日，毛澤東在衛兵面前失聲痛哭，決定不再吃肉，與全國人民共度難關，直到自己患上水腫病，一年后瘦了十多斤。”記載與之不同的《毛澤東遺物事典》⑥，卻被略過了。這讓人懷疑，韓少功反對的只是對“文革”持否定態度的“宮廷化”、“道德化”、“訴苦化”。

類似的選擇性記憶比比皆是，以致韓少功并不諱言“選擇性記憶”。他講到現場觀看中央芭蕾舞團《紅色娘子軍》的情形，“鼓掌者們在久違的溫暖前夢醒，在一種卑賤者解放的絢麗天地里暈眩和飄飛”。他對樣板戲的造神宣傳和革命圖標化一筆帶過，然后說：“這些觀眾面對悲愴的樂浪，激越的旗幟，純潔無辜的手足，普天下人人平等的陽光造型，就沒有一次熱淚盈眶的權利？”最后，他說，“哪怕它也是一種選擇性的記憶。”可是針對知識分子們對“文革”的回憶，韓少功又說：“他們要做的是理解、溝通、說服以及協調共進，不是強加于人和視而不見，滿足于悲情的自產自銷，成為另一個祥林嫂。”既然是“悲情的自產自銷”，又怎么是“強加于人”？

在韓少功的選擇性記憶里，“文革”前夕，美國水深火熱，“夜不閉戶和路不拾遺在中國很多地方卻成為尋常”。夜不閉戶、路不拾遺聽起來很美好，有時卻是家徒四壁、路有餓殍的代名詞。

反西方的西方中心

美國（以及“西方”），是韓少功的心結。在講述“文革”為主的《革命后記》里，美國出現的次數幾乎不亞于中國。對“文革”作全面辯護是困難的，韓少功放棄了這個打算，而是表示“文革”有錯，但美國也有錯。

講到“文革”禁區，韓少功稱“不失為一種務實的敲槌禁聲”，理由是美國以法案方式擱置“抽屜問題”，歐洲在種族、排猶主義上“封殺異議，絕無自由”。韓少功認為“文革”與冷戰對手形成同構，“差不多就是美國麥卡錫運動的鏡像，一種逆向的高倍數放大”。他稱歐羅巴人曾經參加燒死女巫的起哄，為何不能理解中國“文革”中的雙重人格？韓少功還批評美國電子監聽大網“鬧得四面八方都隔墻有耳”，質疑“美國的‘大腳偵緝隊’是不是也要挨門查戶口”。在他看來，美國和英國在三四十年代嚴打金融自由和厲行計劃分配，幾乎是上門打劫神圣私產；媒體市場化和“水軍帖”一樣，“一手遮天并無太大區別”；在美國惹惱非裔或猶太裔，“警察立馬拎著手銬上門”。中國那些要死要活獻身革命者，“一般來說并無槍口威逼，不是迫于美國那樣世界上最大的警察隊伍、最多的監禁場所、最昂貴的司法開支”。韓少功還列出這么一組數字：美國因為槍支管控不力導致的死亡率“接近兩個‘文革’”，陷入歐債危機和經濟衰退的希臘自殺率“遠超‘文革’”，空氣污染導致的死亡率“竟是‘文革’的數十倍”……

這些描述有太多歧義。禁止討論“文革”與反對種族歧視是一回事？這就像莫言先生把言論審查和機場安檢等同視之。一個國家（或地區）歷史上出現過錯誤，就意味著他們要理解這個錯誤？美國有戶籍制度和居委會？大腳偵緝隊挨門查戶口從何說起？政府介入市場，就是“上門打劫私有產權”？美國警察拎著手銬上門之前，需要哪些程序？中國沒有發生過“反右”？“文革”中“受害者”的死亡率可以等同于其他死亡率？

韓少功的這些觀點似乎是在“反西方”，卻又是根深蒂固的“西方中心”：因為西方也有問題，所以“文革”的問題是可以理解的。“反西方的西方中心”經常表現為兩種形式：當有人主張學習西方之長處，他會說西方也有短處；當有人說中國有問題，他會說西方也有問題。比起“以西方之是為是”，這種“以西方之非為是”是更為隱蔽也更為徹底的“西方中心”。從思想史的角度來看，“反西方”思潮常常來自西方，是西方自我反思的產物。可是，韓少功把“他者的內部反思”當做“批評他者的武器”。這就像那個著名的笑話，美國人說我們可以在廣場上批評美國總統，蘇聯人說，這有什么，我們也可以批評美國總統。

韓少功講述了自己訪問西方國家的創傷記憶，入境處移民局官員查驗了他的護照、簽證、訪問邀請書、旅館預訂信息之后，然后問：“有錢嗎？給我看看。”韓少功感到自己受到歧視，深感屈辱，從此明白：“一條入境閘口黃線分割的，不僅有不同制度，還有富與窮、貴與賤、高等物種與低等物種、掏得出綠票子與掏不出綠票子的。富國不是雷鋒，也沒義務當集體雷鋒，對數以億計的窮棒子展開臂膀微笑熱擁。”

韓少功與移民局官員的分歧，究竟由何而生，我無法確定。讀到這段，我想起自己入境某西方國家時，入境處官員查驗過一系列證照之后，也問過攜帶多少現金。我當時沒有聯想到自己被歧視，也沒有想到這與“富與窮、貴與賤、高等物種與低等物種、掏得出綠票子與掏不出綠票子”有什么關系，只是告訴對方攜帶的現金在不申報的金額范圍之內，就過關了。

雖然過關沒有遇到問題，但我從來就沒有認為富國都是雷鋒，也不會把西方國家視為“民主烏托邦”。民主從來沒有宣稱自己是烏托邦。民主的優點不在于它是完美的，而是承認自己是不完美的，因而建立“糾錯”機制。民主不是“人人都是雷鋒”，也不是“六億神州盡舜堯”，那種理想國的景象只能出現在嚴厲的思想改造之后。韓少功的“創傷記憶”，說明他此前對于“西方”和“民主”有著烏托邦的想象，以至于一旦在現實中面對任何“不完美”之處，價值體系立即走向過去的反面。

與“反西方的西方中心”相似，這是一種“反民主的民主烏托邦”：先把民主認定為烏托邦，一旦民主出現任何問題，就得出“反民主”的結論。烏托邦思維卻是自始自終沒有放棄的，韓少功認為五七指示“描繪出一幅比《禮運篇》更為具體和清晰的圖景”，是“實現人類全面發展的美好前景”，“不幸的是，多年后人們覺得這些說法日益飄渺”。為何有著那么美好的藍圖，現實中卻有著那么多的災難？藍圖與災難是什么關系？談到災難就是悲情，就是只講到一方面沒講到另一方面，就是缺乏深入反思？

韓少功引用薩繆爾森的“合成謬誤”，指出某種在微觀上看來對的東西，在宏觀上并不總是——反之亦然。這種提醒非常必要。如果說《革命后記》有什么價值，那就是它從各個可能的角度試圖為“文革”做出一份“艱難的偽證”，這份“偽證”因為逼真具有了精神病理學樣本的價值。

我并不贊同“告別革命”論，但革命如何被激活？需要激活的是哪種革命？革命如何對待自己的過去？《革命后記》沒有提供具有說服力的回答。

【注釋】

①王彬彬：《替韓少功補個注釋》，《南方都市報》2014年5月25日。

②[美]漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2007年版。

③[法]孟德斯鳩：《論法的精神》（上卷），許明龍譯，商務印書館2012年版，第93頁。

④[英]喬治·奧威爾：《一九八四·動物農場》，董樂山、傅惟慈譯，上海譯文出版社2003年版，第393頁。

⑤[俄]利季婭·丘可夫斯卡婭：《捍衛記憶》，藍英年、徐振亞譯，廣西師范大學出版社2011年版，第80頁。

⑥韶山毛澤東同志紀念館編：《毛澤東遺物事典》，北京紅旗出版社1996年版。

※同濟大學人文學院副教授