俠客行

>文 張宇翔 攝影 袁曉曄

俠客行

>文 張宇翔 攝影 袁曉曄

包騰錦

職業車手，driveworks/御道錦程（北京）汽車運動咨詢顧問有限公司創始人。馳騁賽道多年，精于特技駕駛，是國內特技駕駛的頂級車手，開創了“精準駕駛”理念。

我很是沒想到，包騰錦竟然一本武俠小說也沒看過。他身上俠肝義膽的氣質，完全不是來自金庸“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的正規科班教育，而純粹始自天然。仗義磊落、勇往直前的大俠風范，在熱愛散打更精于汽車的包騰錦身上重建，助他叱咤汽車賽場，一馬當先，行如俠客，行如風影。

包騰錦說不清自己對汽車的癡迷和領悟力是不是天然的，反正少時第一次在電視上看到F1比賽時，他換了臺，“無聊”就是他當時的感覺，他與汽車運動的初次見面，對對方印象不好。但老爸塞他在自家車子的駕駛座和方向盤之間，手把手教他開車，卻迅速讓他染上了車癮；上世紀九十年代中后期，他偶爾看到的一篇“捷達成功注冊成為中國第一部N組賽車”的文章，更讓他心中烈焰升騰，誓言“一定要做與開車有關的事”；車手身上那套衣服，也是他無法拒絕的，他認為頭盔如同俠客們的面具披風、戴起來很有型也很有職業操守——“車手”大概是江洋大盜和電焊工人之外，少有的、在制服中附送頭盔的行當了。

少年時代的理想一旦瞄準了職業車手，包騰錦人生規劃的天平就傾斜得唏哩嘩啦，一切選擇都要為職業車手的養成讓路，包括學業、工作，以回應心底里“我要開車”的吶喊，這喊聲已成了包騰錦世界觀和價值觀的基底準則。

于是包騰錦放棄了最初的計算機專業改學新聞，又一邊苦練車技——那時候，他抓住什么車就練什么車，自我鉆研加拜師求教——努力把自己送入了汽車媒體做記者。機會總是垂青有準備的人，公司又機緣巧合地與一車隊達成盟約，共同參加正規賽事，他以出眾的車技代表公司被安插在了車隊里。但賽車這種在中國起步晚、專業度相對較差又消耗巨大的事情，往往枝節叢生。他第一次作為官方車隊的第三車手參賽，只跑了一場，車隊就因自身問題和當年賽歷設置問題被釜底抽薪。“但是為了賽車這個念頭，我覺得自己真有一股豁得出去的勁兒。拿起電話就聯系那些能幫我繼續參賽的大人物，不顧當時自己的勢單力孤，不顧電話那端完全陌生的語氣。”火樣的熱情是破冰的的利刃，包騰錦又能在賽道上全力沖刺了。“那時候兩場比賽下來，花銷就相當于我全年的收入。”但為了“職業車手”這一信念，他就這樣透支了生活再去按揭償還比賽的一擲千金。

一些發達國家的汽車比賽因為專業，一年中排期緊張密集，車手除了參加自己歸屬的比賽之外，幾乎沒有檔期參與其他類型的比賽。而中國的汽車賽事起步晚，初期賽事稀少松散，一年只數得出幾場，這原本是車手的遺憾，卻正好給了包騰錦多項選擇的機會——他就挪用了這寬松的間隙，抽身跨界，遍投江湖門派，拉力賽、場地賽廣泛涉及。表面看來，這樣投入更大，收獲付出比小到嚴重虧本兒，但包騰錦心里有最鐘情的職業、最專注的精神，哪管自己的存折幾番跌停。天道酬勤，包騰錦由汽車運動圈內的潛力股，升級為績優股，成績在賽場上迎風飄揚。人們都知道，即便是看起來不起眼的一部小車，包騰錦也能瞬間把它變身為高性能版本。

2010年的CRC中國汽車拉力錦標賽，是包騰錦汽車運動生涯的冬季。在漠河站，包騰錦沖到第一位，然而沒有后援的他在后無來者的領先狀態下，被自己的輪胎狠狠地絆了一跤。在換胎時他才發現，原本買來適應冰雪路面的釘胎，居然是破損的。純心參賽的包騰錦，無疑中了丑惡世俗的暗器，再一次被釜底抽薪。那是他參賽的最低谷，他追求的是速度走的是正道，卻路遇“此山是我開”一伙兒的偷襲。包騰錦感覺異常疲憊，他決定暫時退隱。

退隱不是掛倒擋，更不是靠邊停車加熄火。包騰錦的傳說沒有因此而有片刻暫停，因為極致的駕技和對汽車的透徹領悟，到哪里都是發光的金子，更因為投入汽車運動的人生理想，已和包騰錦定好了不見不散的盟約。

包騰錦從競速比賽轉入了汽車特技駕駛。兩個不太相連的領域很快被他全線貫通。于是就有了那些非常規的行走方式：原地掉頭、漂移入位、兩輪行駛、駕車飛越……拿汽車當摩托車開、當飛機開。包騰錦的車胎，大概有很多資深輪胎專家也看不懂的磨損痕跡；包騰錦的里程表，也更不會明白，為什么同樣走那些里程，包騰錦的每一米都能贏來歡呼、口哨、尖叫和掌聲。

談及比賽與特技的不同，包騰錦說：比賽的目標就是速度，摸爬滾打樣樣都無所謂，只要你快。但特技駕駛更多的是炫給別人看，容錯率更低，堪稱對心理和技藝的一種極致挑戰。迎擊挑戰，包騰錦破解了汽車行走曲線的方程密碼，駕馭一道道優美的曲線送自己漂移入位、送自己成就任何想要的車身姿態。作為國內特技駕駛領域的頂尖車手，包騰錦建樹頗多，其中之一便是創立了“精準駕駛”的理念。也正是看中了這個年輕中國車手的信仰與實力，當汽車運動名將哈基寧在中國尋找項目合作伙伴時，選擇的就是包騰錦。

經過多年錘煉，包騰錦創立了自己的汽車運動咨詢公司，英文名稱叫“driveworks”，中文叫“御道錦程”，一個直白，一個華彩，一個像參賽時的一往直前，一個像特技表演時的風流倜倘，兩者蘊含的都是他對汽車近于瘋狂的愛。問包騰錦這些年來最快樂的事情，包騰錦片刻思考說：都挺快樂的，關鍵是我做了自己想做的事。確實，為了至愛，無視困難、無視挫折，一路闊步向前，還有什么比這更快樂？

現在包騰錦正籌劃著重歸賽場。他說人生的每一步都要專時專用，該做什么事情的時候就要全力去做好，很多機會是過時不候的，當生活為心中所愛讓路的時候，他沒有猶豫過，如今，拼搏已換來了事業的成功和家庭的幸福，辛勤的播種已開花結果，是時候重回賽道，讓江湖上的對手們有所畏懼、有所心慌了。