鐵凝《哦，香雪》的誠(chéng)義敘事

摘 要：鐵凝的成名作《哦，香雪》標(biāo)示著鐵凝文學(xué)創(chuàng)作底色的形成：對(duì)人類(lèi)和生活永遠(yuǎn)的體貼和愛(ài)。在20世紀(jì)80年代初的文化背景下，這一底色集中表現(xiàn)為小說(shuō)在人物塑造方式上體現(xiàn)出的誠(chéng)和義的敘事。二者之間的關(guān)系一方面展現(xiàn)在小說(shuō)在人物關(guān)系、事件構(gòu)成的場(chǎng)景選擇中突顯的人物性格之誠(chéng)義，另一方面又展現(xiàn)出鐵凝在80年代初期文化中對(duì)真實(shí)個(gè)體感知關(guān)注的時(shí)代內(nèi)涵所在，以及敘述速度的節(jié)奏調(diào)整中營(yíng)構(gòu)的純凈詩(shī)意氛圍所隱含的情義。

關(guān)鍵詞：鐵凝 20世紀(jì)80年代文化 誠(chéng)義敘事 香雪

一

1982年《哦，香雪》發(fā)表，二十五歲的作家鐵凝有了其成名作，其創(chuàng)作的底色也從此奠定。用鐵凝自己的表述是“對(duì)人類(lèi)和生活永遠(yuǎn)的愛(ài)和體貼”，“對(duì)人生深沉的體貼，凜然的情義”。這一方面與其表述的“誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作”的創(chuàng)作態(tài)度相印證，另一方面也與20世紀(jì)80年代以來(lái)至今評(píng)論者對(duì)寫(xiě)作者鐵凝“美麗而誠(chéng)樸的心”“生命受到內(nèi)在震動(dòng)后的本真訴說(shuō)”{1}“直面著世故的真淳”{2}的描述，對(duì)其小說(shuō)“純凈的境界”{3}“尋找并表現(xiàn)生命長(zhǎng)河中的純凈瞬間”{4}“仁義敘事”{5}等的評(píng)價(jià)相呼應(yīng)。

這些用以描述作者、作品人物以及作者與作品關(guān)系的“愛(ài)”“體貼”“誠(chéng)實(shí)”“誠(chéng)樸”“情義”“本真”“真淳”“純凈”“仁義”等核心語(yǔ)詞，與作為鐵凝文學(xué)之根的燕趙文化精神的“誠(chéng)義”二字密切關(guān)聯(lián)。從“誠(chéng)義”出發(fā)分析鐵凝成名作人物塑造方式所彰顯的誠(chéng)義，尤其是誠(chéng)義敘事的時(shí)代內(nèi)涵與文化轉(zhuǎn)型的關(guān)系，鐵凝在80年代初期文化中對(duì)真實(shí)個(gè)體感知關(guān)注中體現(xiàn)的誠(chéng)和義，并以此為基點(diǎn)分析小說(shuō)在人物關(guān)系和事件構(gòu)成的場(chǎng)景選擇中突顯的人物性格之誠(chéng)義，應(yīng)是深入探求鐵凝成名作與80年代文學(xué)和文化轉(zhuǎn)型的重要途徑。

二

“誠(chéng)”和“義”語(yǔ)詞的豐厚內(nèi)涵需要在具體時(shí)代的文化語(yǔ)境中針對(duì)具體對(duì)象進(jìn)行梳理。《哦，香雪》產(chǎn)生在剛剛從“沉默、呆板和壓抑的時(shí)代”“狹窄的灰色生活”走出的文化背景下，與呼喚個(gè)體之人從被束縛、被塑造以及常規(guī)、禁錮中解放的文化轉(zhuǎn)型相應(yīng)，張揚(yáng)個(gè)性，率性、自由、灑脫、明亮的性情，被視為成為健康的人的重要標(biāo)志，誠(chéng)實(shí)和可以誠(chéng)實(shí)地發(fā)展以上這些屬于人的人間情味{6}，成為當(dāng)時(shí)人們對(duì)人性的誠(chéng)義進(jìn)行價(jià)值判斷的重要依據(jù)和內(nèi)涵，也是鐵凝成名作誠(chéng)義訴求的動(dòng)機(jī)和依據(jù)的思想文化資源。小說(shuō)中“全新的、未經(jīng)污染的少女”{7}形象對(duì)人們精神的“振奮”和“清洗”{8}功能，當(dāng)然來(lái)自于它在80年代初各類(lèi)文學(xué)人物形象系列中的誠(chéng)義性格的文化價(jià)值。

小說(shuō)人物性格的誠(chéng)和義的表達(dá)來(lái)自于80年代文化中作家對(duì)人之誠(chéng)義的理解，也決定了作品人物塑造方式的選擇。與在社會(huì)生活中的重大事件和多重矛盾沖突中展示人物性格的復(fù)雜、多面形成對(duì)比，小說(shuō)中出現(xiàn)的人物、人物關(guān)系、人物行動(dòng)、事件、情節(jié)所構(gòu)成的“景象”{9}簡(jiǎn)單、單純，畫(huà)面純凈，或者說(shuō)，鐵凝愿意在此種情境之中展示人物性格的誠(chéng)和義。主要人物：十七歲的香雪——從未出過(guò)大山的村中唯一的初中生，和一群從小一起長(zhǎng)大的同村同齡姑娘；事件發(fā)生的時(shí)空環(huán)境是每晚七點(diǎn)的本村村口；人物的行動(dòng)目標(biāo)是等待只在村口停一分鐘的火車(chē)，更具體地說(shuō)，是渴望得到符合人物身份和性格的鉛筆盒和十七八歲少女裝扮自己時(shí)所需的物品；事件和情節(jié)就是人物獲得這些物品的過(guò)程，因此必然是對(duì)這群女孩子的生活瑣事的敘述；可以說(shuō)，人物關(guān)系簡(jiǎn)單，幾乎不存在她們之間的矛盾沖突；主要場(chǎng)景或景象包括以下三個(gè)方面：時(shí)間不明的村口五彩繽紛的一分鐘，秋夜香雪換回文具盒，香雪夜半回村眾姐妹相迎。這一敘事選擇的獨(dú)特性就是要在此中發(fā)現(xiàn)這群人物的生活的意義。

敘述者用“貧弱的脊背”評(píng)價(jià)她們生活的環(huán)境，對(duì)生活在這里的人們的評(píng)價(jià)是“一心一意”“默默接受”“溫存和粗暴”“默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)”；對(duì)外來(lái)火車(chē)的擬人化感知“勇敢”“神秘的遠(yuǎn)方”“山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”，也應(yīng)該代表著生活在這里的主人公們對(duì)它的虔誠(chéng)和情義，甚至停車(chē)原因的解釋也帶著“沾親”的情義猜想。在此誠(chéng)和義的前提下，敘述者開(kāi)始了人物在一分鐘時(shí)間內(nèi)像等待情人時(shí)會(huì)出現(xiàn)的喜怒哀樂(lè)等情感的感知。這里有“快樂(lè)的男乘務(wù)員”感知到的人物的熱烈癡情等待的表情、聲音，有可以引發(fā)她們各種感情的具體的物和具體的人。

在這一場(chǎng)景中，北京到村口的這列火車(chē)需要行駛多長(zhǎng)時(shí)間，“北京話(huà)”每天都在這輛車(chē)上，每天從北京到這里的可能性，晚上七點(diǎn)鐘在第三節(jié)車(chē)廂的乘務(wù)員是否可看清人物的表情、聽(tīng)清她們的聲音，從沒(méi)有出過(guò)大山的人是否可感知到他說(shuō)的是“漂亮的北京話(huà)”，她們?cè)谲?chē)下感知的東西與看清這些東西之間是否有距離的差距，她們感知到的物品與人物見(jiàn)識(shí)是否存在距離，一分鐘之內(nèi)她們所換回的東西與火車(chē)上人們的身份等是否有距離，人物談?wù)撓嗪玫脑?huà)題與人物年齡之間的距離，而且晚上七點(diǎn)用一分鐘時(shí)間人物看清車(chē)內(nèi)乘客戴在手上的指甲蓋大的手表的可能性，人物們的“興奮”“怒”“惆悵”“爭(zhēng)論”“吵嘴”與每天都會(huì)有出現(xiàn)此類(lèi)情況的時(shí)間跨度問(wèn)題，在別人都是蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵時(shí)每天上下學(xué)要走三十里路的香雪是否有“潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔”。而僅就香雪而言，作為中學(xué)生，人物從公社中學(xué)回家所走路程和時(shí)間、每天下午下學(xué)時(shí)間與每天癡情等待火車(chē)的時(shí)間之間是否有距離，人物與其他同伴話(huà)題之間的距離的可信性，公社中學(xué)同學(xué)是否可能有主人公向往的文具盒，在堆滿(mǎn)食品的小桌上發(fā)現(xiàn)它的可能性，當(dāng)文具盒與值錢(qián)的東西雞蛋之間的關(guān)系確立后，如何確定母親好不容易應(yīng)確非一天就能攢下的幾十個(gè)雞蛋就會(huì)在發(fā)現(xiàn)文具盒的那晚拿著，等等。這些細(xì)節(jié)的合理性，其實(shí)都服從于鐵凝愿意把引發(fā)人物五彩繽紛的各種感情與具體事物和人形成對(duì)應(yīng)，愿意以這些構(gòu)成飛揚(yáng)的節(jié)奏的細(xì)節(jié)作為表達(dá)和發(fā)展人物情感的一個(gè)手段，作為表達(dá)人物喜怒哀樂(lè)情感的結(jié)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，而多種情感又都圍繞著執(zhí)著的熱誠(chéng)和情義的發(fā)生和發(fā)展展開(kāi)：鳳嬌內(nèi)心對(duì)“北京話(huà)”的“對(duì)得起”的感知，鳳嬌與香雪之間的體貼，香雪與臺(tái)兒溝的姐妹們有話(huà)可說(shuō)，香雪和與之做買(mǎi)賣(mài)的旅客之間的信任和情義，人物們對(duì)物品的熱切盼望和追求。endprint

把香雪產(chǎn)生對(duì)鉛筆盒的熱望原因的事件推遲敘述，用構(gòu)成不“友好”的追求的對(duì)方的音容笑貌的具體形態(tài)，如那些同學(xué)們的“言談舉止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑”“故意”“理直氣壯”“憐憫和氣惱”“做出吃驚的樣子”“擺弄得噠噠亂響”“再三盤(pán)問(wèn)”等構(gòu)成的具體情境，反襯和對(duì)比來(lái)自香雪的“認(rèn)真”“友好”“遲鈍”“羞澀地畏縮”（對(duì)鉛筆盒的感知內(nèi)容實(shí)際是當(dāng)時(shí)情境下人物“隱忍的純情”心境的表達(dá)，與后面的“理直氣壯”相呼應(yīng)）中顯示的實(shí)誠(chéng)和情義。同時(shí)，盡管原來(lái)的文具盒是父親“特意制作”“獨(dú)一無(wú)二”，一個(gè)十七歲的女孩處在當(dāng)時(shí)的具體情境時(shí)，覺(jué)得前者“笨拙、陳舊”，她想“光彩”，不再受“委屈”。而二者構(gòu)成的沉重的節(jié)奏中的人物的真實(shí)感受，補(bǔ)正了構(gòu)成真實(shí)個(gè)體的人物豐富的情感。因此，當(dāng)敘述者愿意讓她在一張堆滿(mǎn)食品的小桌上發(fā)現(xiàn)自己渴望已久的東西時(shí)，讀者誰(shuí)能不相信這是真實(shí)的呢？并且愿意讓人物實(shí)現(xiàn)自己的愿望呢？哪怕這個(gè)原因是那么卑微，又有誰(shuí)不會(huì)體諒到鐵凝在敘述節(jié)奏調(diào)整中對(duì)人物熱誠(chéng)的愿望的體貼、愛(ài)和情義，這種對(duì)人要改變自己的內(nèi)心訴求的充分肯定，是富有80年代個(gè)性張揚(yáng)的價(jià)值需求的表征。

面對(duì)向往和追求的目標(biāo)，人物面對(duì)火車(chē)時(shí)的“害怕”“恐懼”變?yōu)椤肮麛嗟嘏苓^(guò)去敲起了玻璃”，由“有點(diǎn)猶豫”到“堅(jiān)定了她的信心”，不管她是否有時(shí)間“打算”，總之，她的“決定”與她的“擁有”和“從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西”相伴。而人物發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)過(guò)程中的方式、女學(xué)生的富有情義的贈(zèng)送，都必然凝聚為人物動(dòng)作變化之中不變的誠(chéng)和義支撐下的動(dòng)作：“猛然”“塞”和“迅速離開(kāi)”。而伴隨目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的似乎又是與之不相稱(chēng)的情感波瀾——“委屈”，又具體對(duì)應(yīng)于熱情的“北京話(huà)”說(shuō)出的有關(guān)他的愛(ài)人的話(huà)，香雪替“愿意對(duì)他好”的鳳嬌感到委屈，表達(dá)出對(duì)姐妹的“單純”“真誠(chéng)”中的“凜然的情義”“簡(jiǎn)樸而誠(chéng)實(shí)的愛(ài)”。但敘述不愿意說(shuō)出從臺(tái)兒溝人物來(lái)說(shuō)的他者與之對(duì)等的“實(shí)誠(chéng)”和“情義”，敘述者愿意用“委屈”和 “一心一意”來(lái)驅(qū)逐它，并能“理直氣壯”“上學(xué)”“打開(kāi)書(shū)包”“擺在桌上”。小女孩內(nèi)心的情感波瀾的節(jié)制表達(dá)、理解人物的一切感受，對(duì)于鐵凝來(lái)說(shuō)，又何嘗不是“凜然的情義”，甚至以敘述者的評(píng)價(jià)向人們展示“山里的女孩子在大山和黑夜面前到底有多大本事”，似乎也是平衡其所受“委屈”和表達(dá)關(guān)愛(ài)的一種方式。

火車(chē)開(kāi)走，月夜空曠的大山里，十七歲女孩子一個(gè)人，在此場(chǎng)景中，敘述者首先以人物視聽(tīng)等全方位的感知，描述了籠罩在滿(mǎn)月下的空間環(huán)境：山谷、小路、敗草、樹(shù)干、荊棘、怪石、樹(shù)的隊(duì)伍、小盒子以及秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱，還有此后加入的草叢里的“紡織娘”“油葫蘆”的鳴叫，以及小溪的高昂歌唱，歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時(shí)濺起一朵小小的浪花等，它們共同組合成表現(xiàn)人物內(nèi)心詩(shī)情畫(huà)意的外在形式，“純凈的境界”的閱讀感悟恐怕與此景此情密不可分。當(dāng)然，境界總與活動(dòng)于其中的人的情感相關(guān)，也在此情境下，轉(zhuǎn)到感知此景的人物從害怕的產(chǎn)生到消逝，再到盼望、滿(mǎn)意、新奇的心理過(guò)程，她也有了與今晚發(fā)生的事件密切相關(guān)的新的切實(shí)的盼望，“不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤(pán)問(wèn)。火車(chē)上的漂亮小伙子都會(huì)求上門(mén)來(lái)，火車(chē)也會(huì)停得久一些，叢從容容地下車(chē)”。與這一詩(shī)情畫(huà)意和盼望的飛揚(yáng)的情緒節(jié)奏相連的，是與今晚事件密切關(guān)聯(lián)的近在眼前的沉重的事件：用不是真心的寶盒子的功用騙娘，用暗淡的月光和模糊的枕木回應(yīng)爹的“盼望”。由于之前對(duì)人物與其他人物的關(guān)系中展示的誠(chéng)義性格有了足夠的鋪墊，這個(gè)內(nèi)容就既讓人物充分感知了對(duì)父母的情義，并讓人物對(duì)即將實(shí)行的這一純潔的騙人設(shè)想表達(dá)充分坦誠(chéng)的反思；這一沉重和設(shè)想中的輕盈相結(jié)合，敘述者又似乎要引讀者愿意去相信“娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊膩?lái)不騙人”，敘述速度的節(jié)奏調(diào)整中隱含的情義顯示了純凈詩(shī)意的氛圍。

當(dāng)敘述者對(duì)人物在黑夜一路走來(lái)時(shí)詩(shī)意陪伴的各種事物充滿(mǎn)情義的描繪時(shí)，在鐵軌上迎著她走過(guò)來(lái)的臺(tái)兒溝的姐妹們，她們那歡樂(lè)、奔放、熱烈的吶喊，不加掩飾、無(wú)所顧忌的笑，都使人物在“最危難的腳步不穩(wěn)的時(shí)候”“感到她們踏實(shí)和可以依靠”{10}。這份可以依靠和踏實(shí)的情義，又怎能不使人物歡樂(lè)、滿(mǎn)足、驕傲。敘述者愿意讀者被她們感動(dòng)，并和她們共同發(fā)出一樣的回音。這應(yīng)該是二十五歲的鐵凝這一故事取名“哦，香雪”的緣由，也是她在20世紀(jì)80年代初文化語(yǔ)境中的真切感情，她說(shuō)這里“有理想主義色彩，它確實(shí)有一種境界在里面”{11}，她們“身上散發(fā)出來(lái)的人間溫暖和積極的美德，依然會(huì)是我們的夢(mèng)”{12}。

三

可以說(shuō)，作品對(duì)這一底色的激情{13}，其誠(chéng)義敘事對(duì)燕趙文化和民族文化的現(xiàn)代傳承，具有80年代初轉(zhuǎn)型文化表述的歷史性和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，今天看來(lái)，它更有對(duì)民族精神文化復(fù)興的路徑反思這一超越時(shí)空的課題的前瞻性思考。

{1} 陳超：《寫(xiě)作者的魅力》，《時(shí)代文學(xué)》1997年第4期。

{2} 戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢(xún)》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期。

{3} 孫犁：《評(píng)鐵凝的〈哦，香雪〉》，《小說(shuō)選刊》1983年第2期。

{4} 丁帆、齊紅：《尋找生命的純凈瞬間》，《長(zhǎng)城》1999年第3期。

{5} 張莉：《仁義敘事的難度和難局》，《南方文壇》2010年第1期。

{6}{10}{13} 趙艷、鐵凝：《對(duì)人類(lèi)的體貼和愛(ài)》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期。

{7}{8} 賀紹俊：《快樂(lè)地游走在“集體寫(xiě)作”之外》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

{9} 鐵凝：《誘惑我一生的體裁》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

{11} 鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類(lèi)精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

{12} 趙艷：《文學(xué)·夢(mèng)想·社會(huì)責(zé)任》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期。

基金項(xiàng)目：本文是河北省2013年度省教育廳高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目人文社科項(xiàng)目“鐵凝短篇小說(shuō)的誠(chéng)義敘事與文化轉(zhuǎn)型”的研究成果，課題編號(hào)：SZ136011；河北省當(dāng)代中國(guó)民生與社會(huì)建設(shè)研究基地研究成果

作 者：任慧群，文學(xué)博士，邢臺(tái)學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.comendprint