難以超越的己身

摘 要：儒家傳統的天下情懷和君子的完美人格，是知識分子追求的至上理想。世俗世界與精神世界之間的悖論，困擾著每一代知識分子。相對主義解構了所有的價值和崇高，己身被此在化和本體化，成為難以超越的存在。《滄浪之水》所展開的精神歷程，描繪了知識分子們放棄君子的天下理想、良知與責任，回復于己身、墜入了生存主義。

關鍵詞：儒家倫理 完美人格 精神世界 生存主義

20世紀遭遇了相對主義，它解構了一切絕對價值。人失去了精神和意義的支點、躲避著崇高、回避著良知與責任。己身已經完全此在化和本體化，成為衡量一切價值和理念的唯一標尺。不再有天下意識和濟世情懷，剩下的僅僅是物欲主義的滿足和不擇手段的操作。儒家君子的完美人格，是知識分子們尊崇的至高理想，卻被拋棄了。《滄浪之水》以深刻的現實主義敘事，描寫了知識分子的苦悶、彷徨和無奈，同時也是這個時代的精神焦慮。理想與現實、己身與天下以及良知、使命和生存的矛盾，共同構成了知識分子精神世界的困境。在敘事結構上，有兩條對應的主線：池大為人生際遇的變化；儒家的君子理想從虔信到質疑和拋棄。在敘事方式上，以“夜觀星空”、“兒子燙傷”、“云峰寺”、“告密”、“孔子死了”和“焚書”等標志性事件逐步表達了知識分子對天下理想的無奈放棄。

一、即凡成圣的天下情懷

從孔子延續下來了兩個基本觀念，對傳統文化的演進方向產生了決定性影響。讀書人存在的意義和價值，必然也只能在內在的德性修養和外在的兼濟天下中實現。如果說西方文化的歷史是一連串對柏拉圖不斷注解的歷史，那么，中國的文化史就是對儒家理想虔信和踐行的歷史，它構成了中國知識分子的意義支點和精神世界的底色。既有不可為而為的執著、為我獨醒的清高和孤傲，也有拒斥丑陋、墮落的堅守和飛蛾投火般的悲情。執著、清高和堅守，與政治地位無關，也與社會地位無涉，是知識分子們共享的集體性標識、良知和使命意識。

池大為隨著父親流落至邊遠鄉村，父親始終是他認同和膜拜的完美形象——醫術高明、堅守良知的好人。無論世事如何艱辛、命運怎樣多舛，君子的理想一直被虔誠地尊奉著。在整理父親的遺物時，池大為看到了藏在皮箱夾層里的《中國歷代文化名人素描》，十二位永耀于文化史的君子是傳統文化的靈魂。瞬間得到了最刻骨銘心的洗禮，也更加堅定了對儒家君子的向往和敬仰。面對著圣人們，自畫像上的題字表達了讀書人的追求：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。”從凡人到圣人是每個讀書人的精神夢想、身份證明和存在的意義，這也是此時池大為的自我定位。在后來的讀書、工作和生活中，一直以此作為理解社會和人生的標尺、激勵自我的精神動力。“在那些歲月里我心中充滿了放眼天下的激情，無論如何都不能滿足于那種把日子當做日子，把自己當做終極的生活，也不能設想把視野局限于以自我為中心以私利為半徑的那個小小圓圈之中。”{1}追求過一種顏回式的生活，“一簞食、一瓢飲，人也不堪其苦，回也不改其樂。”“似乎有一種神秘的聲音，從靈魂深處生長出來的聲音提醒著我，我注定是要為天下，而不只是我自己活著的，這是我的宿命，我別無選擇。”池大為的選擇是傳統儒家君子的生活之路。沒有高貴追求的人被他定義為“豬人”，并在這種定義和定位中尋求到了自我“心靈上的優越感”——“人應該追求意義，意義比生活更重要”的信仰，一直在支撐著池大為生活中的方方面面。“盡管現實中有很多不動聲色的力量籠罩著我，推動著我，似乎無可抗拒，我還是要走自己認定的道路，哪怕孤獨，哪怕冷落，因為，我是一個知識分子。”{2}在總體上，池大為所堅持的理想，既是對傳統文化精神的接受，也是對父輩們價值觀的認同。“夜觀星空”表達了這種心境，“仰望浩渺的星空，一個人可以得到心靈的平靜”。并且，“在星空下我越發堅信，有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實地存在著，那個空間與世俗世界不同，價值不同，原則不同，眼光不同，一切都不同。那完全是另外一種境界。望著星空我有了一種大氣，它使我有力量去做一個踏雪無痕履水無跡的忍者。心靈的平靜是一種至高的價值，這是圣者之圣，忍者之忍，在不經意之中，已經溝通了無限。”{3}然而，知識分子的生命感悟和精神愉悅，在殘酷的現實生活里迎來了巨大的挑戰，面臨著被瓦解掉的危險。

二、難以超越的己身

不論何種教育，都有一個衡量和檢驗的標尺，即能否說出一種生活的智慧。現實而具體的生活，有高貴和夢想，也有卑賤和墮落。{4}如果不能解說現實生活，那么，這種教育如果不說是失敗的，至少也是殘缺的。在倫理學家和美學家那里，都共同地把生活倫理化、美學化，這是二者共同的優點同樣也是共同的缺陷。這種本體論假定具有太強的理想主義的虛構性。啟蒙運動以來，當人類在證明了自己不是“魔鬼”以后，卻走向了另一個極點——努力把自身裝扮成無翼的“天使”。然而，現實的生活世界是由各種各樣的、有不同甚至是完全對立的追求的人組成的。在生存欲求和資源需要上，人離動物并不遠。在動物世界為之爭斗的，同樣也是人類所極力爭奪的，并且，只有在這種物質性的依賴和爭奪中才能確定自身的身體和精神上的穩定性。但是，“沒有外在的支撐，甚至我們的個人身份也會淡化而無法聚焦。自我是一種脆弱的精神結構。”{5}這是一個存在論式的悖論。

儒家對人性和生活世界的想象過于抽象性的完美，導致了知識分子們的無限苦惱。在中西方思想傳統里，荀子和霍布斯足夠深刻，真正說出了人性的本真和“世界的壞”。荀子指出，“人生而有欲，欲而不得，則不能無求，求而無度量分界，則不能不爭。”{6}霍布斯則認為，處于物欲爭奪中的人性使得“心靈永恒的寧靜在今世是不存在的。原因是生活本身就是一種運動，不可能沒有欲望，也不可能沒有畏懼，正如同不可能沒有感覺一樣。”{7}處于爭斗中的人的生活“孤獨、貧困、卑污、殘忍而短壽”。{8}身處現實生活世界里的池大為，在一連串的無盡困苦掙扎里終于真切地體悟到了那種殘酷、無恥和無奈。

從池大為分配到衛生廳，就開始了真正地面對真實的生活世界。書生時代的意氣風發、心懷天下的壯志和現實困境的切膚之痛形成了鮮明對照。工作和生活的雙重困境使他再難以追求“天下情懷”和“心靈的寧靜”了。原本以為堅守知識分子的君子理想、講求良知、責任和使命意識，就可以在工作和生活上大展拳腳、一帆風順，卻被現實的殘酷競爭和人人為己的人性擊潰了。兒子燙傷事件，是池大為決心告別儒雅君子道德人格理想的時刻，那份心靈苦楚使他逐漸開始懷疑自己原初尊奉的理想。生活不是倫理，也不是君子人格的邏輯推演，而是活生生的、赤裸裸的爭斗。當他看到曾經被自己嘲笑的“豬人”都憑靠官本位過上了優越的物質生活，開始反思自己堅守的信條。“我痛苦地意識到，自己對這個世界的設想也許有什么不對的地方。”并且，“讀書時的理想一點都沒有實現，相反，那理想本身倒越來越渺茫越來越抓不住了。”{9}此時他還沒有徹底放棄理想、還在頑強甚至頑固地堅守著。同學會促使了他的醒悟，曾經一起為國家前途和未來吶喊、流淚、氣壯河山，都放棄了舊時的理想，走向了生存主義道路。“現在是什么年代，個體生存的年代，生存是生存年代的最高法則，是絕對命令，我們的前面除了生存什么都沒有。當一切都在現實的平面上展開的時候，那些虛幻的東西，什么什么精神，其實很蒼白，也許迷人，但還是蒼白。”{10}現實的殘酷和殘忍，在蠶食、改變著以士君子自詡的神圣理想。如果堅守不能帶來優秀者勝出，反而處處碰壁，就必然引起反思、質疑和動搖。知識分子不是狂熱徒，而是具有理性反思能力的人。endprint

云峰寺一游使池大為對父輩們信奉的君子理想和價值觀進行了最深刻的反省。儒家精神是中國傳統文化的靈魂，“我的全部精神結構，就是建立在這上面的。天下千秋是孔子的教導，也是中國知識分子的本能，還是他們的宗教，至少對我如此。我在這樣的背景下構筑起自己全部的意義世界，這是人獲得意義的理由，也是值得付出和犧牲的理由。”{11}人活著需要尊嚴和承認，這是現代人權能夠成為普世價值的最深刻緣由。如果持奉著一種精神理想，卻在現實中處處失敗，不能轉化為生活上的優勢，那么，就說明這種理想本身存在著重大的局限，理論設計上具有重大的盲點。儒家式知識分子們的現實命運，使池大為清醒了，“在今天，我的意義世界已經崩塌”，“我不怕犧牲，但我害怕犧牲得毫無意義。”{12}讀書人心懷天下，想兼濟天下，可是無法也不可能走出自我。自我是任何一種理想的出發點，懷抱高貴的理想，卻帶來無邊的痛苦和競爭中的失敗。這是宿命，還是詛咒？

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”——環境決定一切。水清就洗洗頭、水渾就洗洗腳，“有道則現、無道則隱”是儒家君子的價值觀選擇。既然現實世界里通行著只求結果、不問過程的操作主義，每個人都是“精致的利己主義者”（錢理群語），那么，就再也找不到可靠的理由去堅守高貴的理想了。人走不出自我，難以超越的就是己身。傳統儒家倫理“不在于它賦予作為個體的君子太小的空間或太微弱的意義，而是在于它或許給得太多了。”{13}在市場邏輯宰制的時代，兌換是最高的道理。自我就是一切，它殘酷地解構了所有高貴和理想。這是一個集體墮落的時代，“這是一個速朽的時代，一切即生即滅隨榮隨枯。原有的意義世界已經崩塌，我必須在一種新的時空觀念上，在瞬間和角落的認識上，在個人現實生存的基礎上，重新構筑自己的意義世界。”{14}自我的存在被奉為最大的真實，池大為的價值觀轉換，在“告密事件”中表達得極為明顯，“告密”本是儒家君子所不齒的，但當告密能夠帶來自身命運的重大轉折時，便也就義無反顧地去做了。這說明世界已經不再由偉大的形而上學和高嚴的倫理學支配，一切都納入了己身即終極的邏輯之中。“很多年來支撐著我精神大廈的天下意識千秋情懷，不過是一種心靈情結罷了，它的全部意義就是對一個人的心靈意義。”同時，“我為自己雖然活著卻失去了本原意義而沉重，卻又警惕著任何建立新的本原的努力。”雖然“意義抽空了，價值崩塌了，可人還要活下去，在真空中在廢墟上頑強地活下去”{15}。放棄了良知、責任和天下理想，剩下的只是以生存為最高法則，以獲取物欲的滿足，并通過物欲去填補那已經空虛的心靈了。

三、是涅，還是集體墮落？

痛苦地告別了天下情懷，知識分子投入了生存競爭之中。沒有了那些宏大理想的束縛，剩下的只有物欲和生存，這同樣是一種自我的意義證明，是市場時代唯一的意義證明方式。馬克斯·韋伯曾警告，“祛魅”之后的世界走向何方？生活世界如何再神圣起來？這是最大的時代性難題。人需要意義的支點，作為面對一切生活難題的支撐。祛魅后的世界如何“再魅化”是所有意義的根本。個人生活和整個世界需要一個意義作為存在的理由。“夜觀星空”，當池大為滿足于“頭上的星空和內心的道德律”，認為獲得了最徹底的心靈洗禮時，卻被妻子的詰問解構了，這是最徹底、最有力度的解構——“追求意義有什么意義？”這不單是擺在池大為面前的難題，同樣是知識分子面對的問題，也是人類始終在尋求解答的問題。人需要信仰作為終極去信奉，它不是邏輯問題而是價值問題。價值是無法用邏輯和科學理性去分析和解構的。人是一種精神性的存在。“信念就是信念，這是一種情感的選擇，沒有什么崇高和神圣經得起無窮的追問，把一切追問到底，必然是摧毀一切。”對于理想信念的尊奉或虔信，最后的追問只能止于沉默。“我們思索這個世界應該怎樣理解，我們懷疑每一種解釋的正確性。在每一個生活與對生活的意識表面一致的地方，背后都隱藏著真實的世界與我們所知世界之間的區別。”{16}對于以天下為己任的儒家式君子而言，這是他們靈魂深處最牢固的理由。拋棄了君子理想的知識分子，是涅，還是墮落？“人不能站在世界的立場上看自己，只能在自己的立場上看世界。”{17}知識分子的視野和眼光，不再是天下而是自我和己身。天下與己身，這是一個悖論式的存在方式。“我們曾經擁有終極，而終極在今天已經變成我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為永遠的精神流浪者。”{18}天下理想和殘酷現實之間的選擇，在“孔子死了”的討論之后，知識分子做了最后的告別。

書末的象征性表達和隱喻，既是一種儀式，也是一種對曾經尊奉從未懷疑過的神圣理想的祭奠。“我在墳前跪下，從皮包中抽出硬皮書來，慢慢打開，把《中國歷代文化名人素描》輕輕地放在泥土上。十年來，這本書我只看過兩次，我沒有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂。”“我掏出打火機，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指。書被點燃了。火花跳動著，熱氣沖到我臉上，書頁在黑暗的包圍之中閃著最后的光。”{19}書燒毀了，父輩的理想也燒毀了，還有千百年來知識分子們所珍視的至上理想。新的“焚書”隱喻，象征著對儒家精神的拋棄。君子理想是被有意識地集體性地“殺死了”。孔子死了，但孔子拒絕被埋葬。如何重建崇高，重建知識分子的良知和使命意識？這是一個時代的新命題，或許沒有答案，成了等待多戈的到來。

{1}{2}{3}{9}{10}{11}{12}{14}{15}{17}{18}{19} 閻真：《滄浪之水》，人民文學出版社2001年版，第6頁，第14頁，第74頁，第110頁，第135頁，第146頁，第147頁，第148頁，第173頁，第357頁，第359頁。

{4} 朱祥海：《理想的教育應當是什么》，《中國教育報》2012年第5期，第18頁。

{5} 鄭也夫：《后物欲時代的來臨》，上海人民出版2006年版，第83頁。

{6} 荀子：《禮論》。

{7}{8} [英]霍布斯：《利維坦》，商務印書館1996年版，第45頁，第95頁。

{13} [美]狄百瑞：《儒家的困境》，北京大學出版社2009年版，第27頁。

{16} [德]雅斯貝斯：《時代的精神狀況》，上海譯文出版社2003年版，第2頁。

作 者：朱祥海，法學博士，石家莊學院政法學院副教授，

西南政法大學法學博士后流動站研究人員，研究方向：法理學、傳統法律文化。

編 輯：趙紅玉 mail：zhaohongyu69@126.comendprint