無眠的“泊舟之夜”:再讀張若虛的《春江花月夜》

⊙李林圃[吳江中學， 江蘇 蘇州 215200]

久付湮沒的明珠一旦被時間的巨手拂去重重塵沙必將爆發出令人閉目的熠熠光輝。張若虛的《春江花月夜》就是這樣的一顆明珠，歷經坎坷的沉淪命運之后，被郭茂倩像收養棄兒一樣錄入了《樂府詩集》，此后依舊被冷落了好幾百年，若和氏之玉，識寶維難！然而風云際會天假機緣，一旦慧眼識珠，其真正的價值被發現，深藏的魅力被挖掘，應有的地位被確立，就能被譽為“以孤篇壓全唐”，就會被確認為“孤篇橫絕，竟為大家”，就在中國詩歌史上站立成“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

到現在《春江花月夜》已經成為唐詩中最具盛名的詩篇之一，各種詩詞選本她的身影必不可少，許多閱讀者和研究者更是毫不吝嗇自己的筆墨，對她進行品評生發的文章累見層出，從不同角度和層面充分宣泄著各自的欣賞、欽慕和沉醉之情。在被理解和別誤讀的辯難中，也許我們也可以有這樣的解析：《春江花月夜》落腳地就在“夜”上，“春”、“江”、“花”、“月”都可以看作是對這一個特定夜晚的描摹，這是一個春潮滿江、春花爛漫、春月明凈的夜晚，是一個漂泊江湖的游子泊舟江畔時本該睡去卻又無眠的夜晚，“無眠”應該成為這個夜晚的主題，也應該成為這首驚艷絕倫詩作的根性旋律。

“嗟其才秀人微，故取湮當代?！边@是鐘嶸在他的《詩品》中對鮑照的評判，我們倘若借來說明張若虛在初唐開國時的處境也是極為妥帖的。張若虛像卞和懷抱中的頑石，他所生活的時代，有太多光彩奪目的美玉，沒有人特別地留意他，更不用說注視乃至凝視他，并發掘出一個唐代文壇的富礦來，他最多可以算一顆倏爾劃破那個時代夜空的流星，而光芒還被群星所遮蔽。《舊唐書·經籍志》和《新唐書·藝文志》均無他傳，我們只能從《舊唐書·賀知章傳》中覓得他的身影，知道他是揚州人，曾任兗州兵曹，曾與賀知章、包融、張旭等以“文詞俊秀馳名于長安”，被稱為“吳中四士”，其他身世行跡則均不可考。而他的著作不但不曾編集成書，就是現在流傳下來的，就只有見于《全唐詩》卷一百十七的兩首詩，一篇極出色的《春江花月夜》（它同時作為樂府被收入卷二十一的相和歌辭中）和另一篇極平常的《代答閨夢還》。然而只要一首極為出色就足以證明他的“才秀”，那么我們大概可以知道張若虛之所以難被人識、不見于史的原因了——人微。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！”春，一個生發而蓬勃、多情而充滿希望的多夢季節里，這個自謂懷著荊山之玉的少年乘舟遠行去追逐自己“修身、齊家、治國、平天下”的家國夢想，這也是這個時代急劇跳動的脈搏！春雨初霽，春江漲水，潮與海平，波光瀲滟，月共潮生，在這樣一個遼遠宏闊氣象磅礴的境界中，春夜拉開了暮色，露出了嬌媚的容顏，在這個牛羊下括倦鳥歸巢人該回家的時刻，詩人卻將扁舟?？吭谝粋€叫作青楓浦的異鄉！隨波千萬里的不僅僅是初生的月光，還有“日暮鄉關何處是”的游子之思?！昂翁幋航瓱o月明”，既寫盡了一個人生初展的少年的胸襟與自信，體現了劇烈跳動的是一顆“功名盡在長安道”的追夢之心，同時也可以看到明月照江、江送月光、水月相融、波光瀲滟、相知相惜相偕中，明月和江水共同構建了一個純凈幽遠嫻雅靜謐的世界，置身于此種氛圍中，泊舟異鄉的少年怎能不心潮起伏悄然動容呢？“少年心事當 云”，想象此去自己意氣風發充滿對前路的憧憬，奈何“不知江月待何人”！才雖秀人卻微的尷尬“、長安不見使人愁”的困頓，春去月落，未來會怎樣，在初次的人生展望中詩人實在沒有多少把握。

前路無著，伯樂可期否？泊舟江湖的少年心頭襲上了揮之不去的孤獨與寂寞，江畔攬月如何能眠，只有“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”。

“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見?！鄙钗⒌墓P觸中是婉轉江流的多請與纏綿，芳草萋萋春花爛漫的原野展現出令人依戀的姿容，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的叩問也就依此而出。無解的叩問之后，自然而然內心升騰起薄薄的涼意，遍灑花林的月光如“霰”般彌漫，不知不覺中，夜空里飛動的已然不是皎潔的月光了，似乎更像輕寒凝結而成的春霜，這月光結成的春霜遮蔽了汀洲之上的白沙，極盡目力也難以分辨，人生初展的少年“輕煙般的惆悵和哀愁”①,便如這春霜一樣漸次生成，在這個無眠的夜里詩人擁有了一種入心透骨的特別體驗。

“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”站在舟頭，用那雙略帶輕愁的眼睛凝視著月華如霜的夜色中的江流與天空，春江共長天一色，沒有絲毫微塵，高懸于遼遠宏闊夜空中的皎皎明月在天宇的比襯下顯得格外孤單，月尚如此，夫復言人！純凈空靈的意境中頓然生出難以名言的傷感來，于是就有了對源頭的追溯與探尋，越渡時空，明月從遠古走來，誰是最初看到它的那個江畔離人？江月多情，又是什么時候將繾綣的月光灑落在那個“乘舟為客者”的身上？問得玄遠而幽眇，卑微而氣短，卻又是有限的生命個體對自身存在狀態的質疑和反叛，明月永恒，自然永恒，生命在這美好而宏闊的世界中竟然如此短暫，于是這問也就定格成永恒。面對這個無法破解的永恒，“天意從來高難問，況人情老易悲難訴”，孤獨感與無力感疊加在一起，這是一個難眠的夜晚！

“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！睙o窮無盡綿延不息的是人類的族群生命，個體是那樣的卑微，被一代一代地更新著，江月以極其相似的姿態年復一年月復一月日復一日地朗照著，泊舟江岸的詩人此時此刻此情此景下，又能做些什么呢，寂然中凝視，思接千載，小心翼翼地問一聲：亙古而存的江月啊，你千百年來如此執著地癡癡等待，等誰呢，能是我么？江月無應，只好無可奈何地自答一句：是的，那定然不會是我，我也不知道你在等誰，或許也不需要知道，因為我分明看到了誰常伴在你的身邊。長江遠逝，流水不息，不是也如明月般相攜著從遠古走來么?！爸弧焙汀暗狈置魇菍]有改變的慨嘆，是等者非我的落寞，更有對江月、流水亙古常在的些許艷羨，在這些紛至沓來的復雜情感的共同作用下，心如何能靜，人如何能寐？

思接千載的命題太過宏大，還是放一放吧，充滿煙火味的草根情感才是最質樸、最真誠的和最當下的，想想漂泊的游子，想象倚樓的思婦，原來短暫的個體生命里也有可以越渡時空永恒珍藏的美好東西——相思！

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”“又睹孤云之飛而想今夕，有乘舟為客者，有登樓而傷別者”。②高懸中天的明月，去無所拘的孤云，最易觸動青楓浦上“乘舟為客者”難以承擔的無盡離情?！罢l家”、“何處”無疑而問，是扁舟夜泊者流寓江湖的自嘲，無可奈何中有一絲絲喜悅，因為有所牽掛，樓畔懸月惹相思，今夜無眠的不只是自己，還有“登樓而傷別”的那個她！詩人從對方落筆，借助想象來填充因思念而空落的胸膛，讓人憐愛的月光在閨樓上徘徊不去，讓人憐惜的思婦亦“攬衣推枕起徘徊”；對于她，這也是一個無眠之夜?！皯笔菆剔值耐茰y，也是執著的肯定，相信那多情的明月不會辜負我，會毫不吝惜地將光華灑落在離人的梳妝臺梳妝鏡上，“自君之去矣，明鏡暗不治”，可以想象自良人遠行之后，這臺這鏡或許已經落滿塵埃，被幽怨填滿的思婦如何能夠睡去，恍惚中有了癡人癡舉，想要卷起珠簾，卷起月光，意欲拂掃寒砧，掃走月華，惱人的明月此時偏偏不解其意，很不識趣，卷也卷不起，掃也掃不走，固執地留下來有意地撩人愁緒，引逗著思婦無法亦不能入眠，只能在這濃得化也化不開的相思中輾轉，這是怎樣的一種煎熬！青楓浦上我難眠，明月樓中你無寐，“共看明月應垂淚”，想要將思念的情懷托那善飛的鴻雁帶到滿月的西樓，想要將孤獨的愁怨托善游的魚龍帶到浦口的泊舟，奈何雖然是“隔千里兮共明月”，但畢竟“我居北海君南海，魚雁傳書謝不能”，山長水闊，魚龍潛躍，水成空文，此地的月光無法隨鴻雁到達彼地，追逐流動的月光去陪伴孤獨的你也只能成為一種美好的幻想，“一種相思，兩處閑愁”是我們今夜的宿命。

“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹?！睍r間永是悄無聲息地流逝著，整個無眠的晚上已經成為昨夜，似幻還真的夢境里花落幽潭，“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，春去欲盡的時候才有了頓悟和覺醒，有了期盼和怨恨，只愿長聚不分離，“但得一個并頭蓮，煞強如狀元及第”。天將向曙，落月西斜，并將再次深藏于沉沉的海霧之中，春江明月由生而沉，完成了自己的一個輪回，徹夜未眠的游子什么時候才能不再做春閨夢里人，過半的是春天，流逝的是時間和歸家的期望！“今日少年明日老”，回去吧，家里有綿長的思念、溫熱的關懷和相聚的歡娛，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，可是從碣石到瀟湘千里之遙，路途迢迢，卑微的個體如何能跨越這無盡的空間呢？無眠的夜，無眠的人，可有乘月歸家者，即便是如我一樣在“孤舟一夜宿流水”的處境中悲嘆著自己的“才秀人微”的尷尬，焦灼著生命短暫的卑微，咀嚼著同心而離居的相思，可回是回不去了，唯有隨著落月把滿懷的感時傷世和離愁別緒搖蕩在郁郁江樹之上，搖落在淘淘江水之中，更行更遠，迢迢不斷……

《春江花月夜》應該是詩人在人生初展的羈旅行役路途中泊舟江岸攬月無眠時生命的瞬間體驗，月的錦布繡和夜的幽眇深遠共同將這種體驗推向了更為深遠的境界，是對當下境遇的深入關注，對宇宙人生的悠遠懷想，對質樸情愛的真誠禮贊，無眠之夜有無盡情懷，又有誰愿意睡去能夠睡去呢！

① 李澤厚：《美學三書》，安徽文藝出版社1999年版，第130頁。

② 唐汝詢編選，王振漢點校：《唐詩解》，河北大學出版社2010年版，第224頁。

[1]程千帆.張若虛《春江花月夜》的被理解和被誤解[J].文學評論，1982（4）.

[2]吳小如.說張若虛《春江花月夜》[J].北京大學學報，1985（5）.

[3]聞一多.唐詩雜論宮體詩的自贖[M].上海:上海古籍出版社，1998.