變換的場(chǎng)景與不變的道具:淺析施蟄存小說(shuō)《梅雨之夕》

⊙任 晉 黃德志[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116]

施蟄存作為中國(guó)第一個(gè)真正意義上的心理分析小說(shuō)作家，其文采斐然，辭藻遠(yuǎn)比同時(shí)期新感覺(jué)派作家穆時(shí)英和劉吶鷗的小說(shuō)語(yǔ)言要精彩許多。不僅是語(yǔ)言與心理分析，施蟄存小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置與描寫(xiě)、道具的設(shè)定與特點(diǎn)都是很有意義的，對(duì)文章中人物的心理、潛意識(shí)也有著同樣重要的作用。而作為他著名小說(shuō)集里的同名小說(shuō)《梅雨之夕》，可以算作典型之作。

一、變換的場(chǎng)景。《梅雨之夕》，題目開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，馬上就給讀者設(shè)定好了場(chǎng)景。而開(kāi)篇即寫(xiě)“梅雨又淙淙地降下了”，則立即把讀者帶入這南方連綿不斷的潮濕的梅雨季節(jié)中。第二段中的場(chǎng)景算是“我”的回憶，“我”不愿意買(mǎi)雨衣，因?yàn)椤拔摇备敢狻霸诎頃r(shí)分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景”。因?yàn)椤拔摇备鼝?ài)站在街頭看著雨中之景，所以才讓“我”有了梅雨之夕的邂逅。作者在描寫(xiě)“我”漫步街頭時(shí)，場(chǎng)景讓人身臨其境。迷蒙的霧氣給主人公所見(jiàn)之物蒙上了一層不真實(shí)的薄紗，黃色的燈光是曖昧的但其間閃著紅綠的警燈又打破了曖昧。雨聲大，人聲小，掩蓋了人的聲音，使此時(shí)雨中的主人公的思維從現(xiàn)實(shí)中抽離，進(jìn)入一種臆想的境界。為什么作者不寫(xiě)陽(yáng)光下的邂逅，或是暴風(fēng)雨中的邂逅？因?yàn)槊酚瓴淮蟛恍。@樣不緊不慢的場(chǎng)景正好給人以想入非非的余地，尤其“我”是一個(gè)知識(shí)分子，是個(gè)保守的、傳統(tǒng)的坐在辦公室里的文職。

場(chǎng)景由之前簡(jiǎn)單地介紹和回憶漸而轉(zhuǎn)向正題，“我”因想避雨，在辦公室逗留到雨停，這時(shí)“我”便可以回家了，信步在上海繁華的都市街頭是主人公喜愛(ài)的一種娛樂(lè)。然而一場(chǎng)不大不小的雨就能將這條街上本來(lái)自在得意的行人瞬間打得狼狽不堪，也許除了閑行的“我”，再也沒(méi)有人會(huì)如此淡定。這樣一幅雨中圖，我們可以看到，行人們大多嫌惡這雨，街上也沒(méi)什么人了，有傘無(wú)傘，有雨衣無(wú)雨衣的人都躲在了屋檐下。這是為何？我們可以這樣剖析一下：當(dāng)時(shí)的大都市上海，已經(jīng)是座很繁華，快節(jié)奏的城市。在街上行走的人們也許趕著回家，也許趕著到下一個(gè)做工的地方，也許趕著赴宴，他們的節(jié)奏已經(jīng)慢不下來(lái)了。而“我”，本就是事情不多的文員，“施氏的男性人物是一個(gè)個(gè)無(wú)力周旋于城市摩登生活圈的傳統(tǒng)而卑微的邊緣人物。”①這樣場(chǎng)景在下文還有，“我”面對(duì)大雨的淡然和行人的焦慮正好形成了對(duì)比。

寫(xiě)女主人公的出場(chǎng)，作者是費(fèi)了些筆墨的。作者以將一個(gè)妙齡女子置于雨中來(lái)作為女子出現(xiàn)的第一個(gè)特寫(xiě)場(chǎng)景，是完全按照男主人公的視角變換來(lái)寫(xiě)的。我們想到雨，多數(shù)人都會(huì)聯(lián)想到“愁”，施蟄存筆下的女性角色尤其是這篇文章中的雨中女子，與劉吶鷗，穆時(shí)英常寫(xiě)的摩登女子就有了本質(zhì)的區(qū)別。滿(mǎn)含愁緒的雨，單薄的、無(wú)助的女子，構(gòu)成了一幅讓人浮想聯(lián)翩的畫(huà)面。這樣的場(chǎng)景是對(duì)男性有很大誘惑力的，“我”自然也被吸引了：打濕的衣服貼著肉，勾勒出女子妙曼的曲線，此時(shí)“我”已經(jīng)在潛意識(shí)里有對(duì)異性的渴望了。“我”是不動(dòng)聲色的，但在冷靜的目光背后是“我”思緒的流動(dòng)和飛揚(yáng)。②可以看到，作者在設(shè)置了行人、女子等隨著“我”閑逛腳步變換的不同的場(chǎng)景，是有其特殊用意的。街上因?yàn)橄掠隉o(wú)人，所以“我”才會(huì)特別注意到這位沒(méi)有帶傘的女子。“我”不理解行人們落荒而逃的行為，以表現(xiàn)自己和那些人的隔膜疏離；對(duì)引起自己興趣的女子則是目不轉(zhuǎn)睛，不僅僅是在看，而且還在臆想，最后甚至上前搭訕，則表現(xiàn)了“我”心中按捺不住的原始的欲望，從這里可以明顯地看出弗洛伊德理論對(duì)作者的影響。“被壓抑的欲望是什么性質(zhì)的欲望呢？弗洛伊德以為主要是性的欲望；性的擾亂是神經(jīng)病的根本原因。”③性欲理論是弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)。弗洛伊德在解釋人的本能沖動(dòng)時(shí)，將維持個(gè)人生存和綿延種族的各種性本能統(tǒng)稱(chēng)之為生活本能。施蟄存大膽接受弗洛伊德的性心理分析學(xué)說(shuō)，認(rèn)為：“性愛(ài)對(duì)于人生的各方面都有密切的關(guān)系。”④《梅雨之夕》在施蟄存小說(shuō)中是很成熟的，沒(méi)有過(guò)分的露骨描寫(xiě)，但讀起來(lái)便也有種曖昧在其中。“我”對(duì)女子的關(guān)注恰是“我”的本能驅(qū)使，“我”走近她，借她傘，送她回家也是“我”作為一個(gè)都市中平凡的小職員下班后無(wú)意識(shí)的欲望的釋放。可以看到，男主人公在進(jìn)行心理上到底是否要借傘的斗爭(zhēng)時(shí)，作者不僅是用“我”毫無(wú)頭緒雜亂的獨(dú)白來(lái)寫(xiě)的，也注意寫(xiě)主人公眼里的外在場(chǎng)景：“排水溝已經(jīng)來(lái)不及泄，多量的水已經(jīng)積聚在它上面，打著旋渦，掙扎不到流下去的路，不久怕會(huì)溢上了人行路么？”渾濁翻涌的雨水就如同不安分的“我”的內(nèi)心。“我”本可以走的，但卻一直在為不相干的女子擔(dān)心，紛擾的場(chǎng)景掩蓋了“我”內(nèi)心的慌亂也為“我”待著不走留了借口。在后面“我”與女子撐傘共行時(shí)，“我”不經(jīng)意地瞥過(guò)街上的人，覺(jué)得人們好像都在看自己；偶然向道旁一望，甚至覺(jué)得柜臺(tái)上的女人是自己的妻子。這些雖是一晃而過(guò)的場(chǎng)景片段,但無(wú)不反映了主人公的心理。

二、不變的道具。貫穿整個(gè)《梅雨之夕》的道具就是“我”的那柄上等的傘。從作者的只言片語(yǔ)里可以看出，男主人公僅僅是個(gè)坐在辦公室的公司職員，絕不是上流社會(huì)的人物。但特意為傘加了一個(gè)修飾詞“上等”，是不是也有著某種意味？作為讀者的我們可以盡情去想象，但有幾點(diǎn)毋庸置疑，男主人公是一位心思細(xì)膩、有著浪漫性格、不太能和都市生活相適應(yīng)的，較為孤獨(dú)的人。作為一位在上海生活的人，男主人公有著不同于同時(shí)代的人的距離感，似乎除了在古典文學(xué)里才可以看見(jiàn)的雨中獨(dú)行，近現(xiàn)代里很難看見(jiàn)這樣一個(gè)形象。

傘，是遮擋物，那么獨(dú)自行走在熙攘的街上的“我”，自然可以在傘下瀏覽眾生百態(tài)，正好遮住“我”投向別人的目光而給自己以遮擋。不光是如此，在“我”面對(duì)沒(méi)有傘的那位妙齡女子時(shí)，傘也正好成了“我”接近她的好理由。

傘下的世界是十分曖昧的，孤男寡女在一把不會(huì)太大的傘下走著，肢體難免會(huì)接觸，視線難免會(huì)相遇。其實(shí)這位女子在這次邂逅中是處于弱勢(shì)的，但她并沒(méi)有像小姑娘一般過(guò)于羞澀，當(dāng)然也不同于摩登女郎一樣開(kāi)放，這位女子是有著遠(yuǎn)離上海都市的清純美的。“我”注意到她的口音，蘇州人，后來(lái)又覺(jué)得她是“我”小時(shí)候的初戀，那么“我”大概也是蘇州人吧？男主人公竟然在短短的時(shí)間里，將這位女子審視的如此仔細(xì)，這便是他的被長(zhǎng)久壓抑的潛意識(shí)所驅(qū)使的。“我”從頭到尾并未覺(jué)得自己的行為有什么不妥，甚至于在路上看見(jiàn)了長(zhǎng)得像妻子的人也只是把傘一壓繼續(xù)走下去，回到家里也沒(méi)有對(duì)妻子有明確的內(nèi)疚和負(fù)罪感。這不僅僅是他的潛意識(shí)里的對(duì)異性的欲望了，筆者認(rèn)為，這和他手中的傘有關(guān)。如果是一個(gè)好天氣，男主人公也就沒(méi)有可能送這位女子回家，因?yàn)橄掠辏瑤е膫阏贸闪烁艚^傘外世界的屏障。整個(gè)小說(shuō)如同一部默片，不需要色彩也不需要對(duì)話(huà)，帶著意識(shí)流手法和蒙太奇手法。此時(shí)唯一的道具，傘，是除了兩位主人公外最重要的部分了。在兩人一起打傘走后，“我”是一直“貪婪地”觀察她的，女子身上的香氣，女子的五官，可以說(shuō)傘給了男主人公一個(gè)好的屏障，在這把傘下，“我”像欣賞雕像一樣欣賞這位女子。“我”畢竟是保守的，舉著傘半遮半掩；但同時(shí)“我”也是個(gè)自卑的男人，只能在傘下享受外界人的誤會(huì)。作為一個(gè)漫游者，在與同事相交不深，在對(duì)妻子家庭并無(wú)十分牽掛，在和上海這個(gè)大都市格格不入之時(shí)，唯有持傘與一妙齡女共漫步算是發(fā)泄了他憋在心底的欲望。其他新感覺(jué)派作家在描寫(xiě)男女發(fā)泄欲望時(shí)一般都以露骨的場(chǎng)景或明顯的挑逗作為內(nèi)容，但施蟄存不同，他筆下的男女更有傳統(tǒng)中國(guó)人的品格，對(duì)待感情，若隱若現(xiàn)，若即若離。想必與男子共行的女子，若非自己也有對(duì)異性的渴望，也不會(huì)同意讓陌生人送自己回家的吧。這把傘下，既有著男子的呼之欲出的欲望，也有女子淺淺的情愫。

筆者最為欣賞的是，為了避免落入“單純的色情”這樣的淺薄層面，施蟄存在《梅雨之夕》里給讀者安排了許多變換著的外界場(chǎng)景和一把傘。這就讓整個(gè)文章意境脫俗了也增加了內(nèi)涵，口味也很清淡。“施蟄存……作品人物的潛意識(shí)、幻想與感情,是依附在意識(shí)、現(xiàn)實(shí)與理智的基礎(chǔ)上,都有著合乎情理的生活依據(jù)。”⑤這樣看來(lái)，不僅是施蟄存最富有特色的心理分析值得我們關(guān)注，他不多的場(chǎng)景和道具上的設(shè)定和描寫(xiě)也是很值得一提的。接受了傳統(tǒng)文學(xué)教育的施蟄存先生，一定知道情景對(duì)于小說(shuō)的重要性，而對(duì)西方藝術(shù)的融會(huì)貫通，《梅雨之夕》又給我們以電影現(xiàn)場(chǎng)的身臨其境之感。不得不說(shuō)，施先生的確是海派文學(xué)中獨(dú)特的一支。

① 姚玳玫：《城市隔膜與心理探尋——從女性構(gòu)型看施蟄存在新感覺(jué)派中的另類(lèi)性》，《文藝研究》2004年第2期。

② 朱麗：《善女人與漫游者——施蟄存筆下的女人與男人》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期。

③ [奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第4頁(yè)。

④ 楊迎平：《施蟄存小說(shuō)與弗洛伊德理論》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第4期

⑤ 楊迎平：《受其影響,又?jǐn)[脫影響——施蟄存與弗洛伊德理論》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期。

[1]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1996.

[2]楊迎平.永遠(yuǎn)的現(xiàn)代——施蟄存論[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[3]黃德志，肖霞.施蟄存年表[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（1）.