一個國家的青春期：從“憤青時代”到“刺金時代”

2014年7月3日，國家主席習近平訪問韓國，一個超過250人的龐大經濟代表團陪同出行。企業家隨國家領導人出訪并非新鮮事，此次引發互聯網圈強烈關注的元素，隨訪團中出現了馬云、李彥宏、王曉初等科技界大佬，這是展示中國新興商業力量的一代企業家，通過他們，中國與世界進行著更為青春的商業對話。

從馬云到馮侖：

中國企業家們的致青春

2014年7月3日，習近平訪問韓國，隨行的企業家包括：馬云、李彥宏、任正非。科技行業在此行中的分量可見一斑。信息技術的跨國合作潛力巨大，中國正迅速發展成全球最大的互聯網市場，韓國則具有全球領先的互聯網基礎設施。

這一次訪韓之旅，從李彥宏瞄準“韓流”下的娛樂產業到阿里對美妝和服飾產業的企圖，科技大佬們構畫出“亞洲新時代”的版圖。

這一代企業家，在中國變革商業時代中留存的時間足夠長，他們完整的經歷了中國從物質財富的極度匱乏到迅速創富的三十年，有過高遠的信仰，追逐過財富，在高考的獨木橋上走過，也曾在體制內外徘徊。

他們的青春是與這個國家共同成長的，他們在商業上的探索，實際上也是這個國家對自己前途命運的一場實驗。

商業性格其實也是青春性格的一種映照，而這種青春性格的根源，或許可以追溯到八十年代的理想主義情結。

1995年，杭州西湖明珠電視臺采訪到一位熱血青年，后來他成為中國的風云人物，他就是馬云。當時電視臺在做“路人道德測試”的節目：夜里，雇幾個民工“明目張膽”地在“偷”井蓋，眾多路人經過，沒人管。那時馬云蓄長發，騎自行車經過，可以說一副地道的屌絲模樣，他來回觀察一圈，想找警察，沒有；想找路人幫忙，沒人，5分鐘后，只好硬著頭皮折回來，準備挨揍地過去“管閑事”……想不到正在偷拍的電視臺記者如獲至寶地沖出來，太興奮了，終于等到一個熱心的路人。那天晚上，他是“杭州唯一一個通過這個測試的人”。

本來，他只是一個“路人甲”，因為擔當，因為勇敢，他成為了“路人馬云”，有了名字，有了后來水到渠成的一切。

直到今天，馬云也依然沒有改變其愛“管閑事”的習慣，他總是對一切充滿了好奇：他熱愛武俠，投資足球，收購媒體，進行史上最大的IPO，既能夠在商業領域發出振聾發聵的聲音，也能夠出現在各類“大師”的身旁……

因為熱血，所以好奇，因為好奇，所以中國商業的現代秩序才由他們建立。

另一位熱血青年馮侖的創業經歷與馬云不同，馮侖20歲就入了黨，上世紀80年代先后在中央黨校、中宣部、國家體改委任職，也曾是一位熱血青年。當“萬元戶”、“下海”、“倒爺”等新名詞出現時，馮侖終于按捺不住創業激情，放棄仕途毅然下海。

馮侖下海的20多年，也正是中國企業家群體迅速更替與分化的年代。20多年間，群雄并起，聚散離合。王石，牛根生，黃宏生，李東生，顧雛軍等人分別代表了那一代企業家不同的臉譜與命運。

馮侖與“六君子”的成長史可以說是中國十幾年來民營企業與企業家的典型之一，他們體會了中國商業秩序逐漸生長的過程。

馮侖在自己寫的那本《野蠻生長》中，這樣評價自己的前老板牟其中，“他的商業邏輯是對的，但他的社會邏輯卻是錯的，但任何一個優秀的企業家都必須注意這兩者的配合。”

馮侖認為自己身上也充滿了理想主義氣質，在寫完《野蠻生長》這本書后，馮侖想寫《歷史現場讀大歷史》，“走遵義、走延安、走廬山、重讀中共黨史，研究微觀的細節，尋找現場親歷的感覺。”或者，他想以此洗掉身上的江湖習氣和草莽精神，回歸到文人本分。

“我分析了一下自己：最早從國家文職人員開始，到后來的下崗、流浪、打工，到自己辦公司，走進江湖，開始一種狂放不羈的表達，這個過程正好是從走狗文人開始，沒留神成為反對文人，最后成為流氓文人。”

而文人情結，其實是那一代企業家身上共同的印記。

有著“首富”與“首騙”雙重標簽的商人牟其中，在1974 年，因與他人合著《中國向何處去？》而被捕入獄并一度被判死刑。八十年代，薩特紅極一時的理論“自我選擇”，第一次將中國人從“集體主義”中解救出來，崔健也替中國人第一次喊出了“苦悶”和“宣泄”。

自此，理想主義和現實哲學涇渭分明。精英群體星散，一部分由士而商，一部分赴海外尋求發展，一部分人在巨大的失意中徘徊，一部分人隱遁。

之后，1992年，鄧小平南巡講話，知識分子們的青春期結束了，企業家們的青春期則拉開了帷幕。

“刺金”時代的狂熱與潛規則：中國去往何處，關我鳥事呢？

不可避免地，當馮侖那一代企業家成功之后，他們身上所附帶的“原罪”被不斷的提起。這一點，即便你身上有著再多的文人情懷也抹煞不了當初生長的“野蠻”。

這的確是一個兩難的悖論：上世紀90年代以前的改革史是一段“摸著石頭過河”的摸索試錯的歷史，從中央到地方，根本不可能有對未來改革的明確和整體思路。因此，如果不敢去探索，就不可能有今日之發展局面；而一旦大膽闖關，又必然出現違紀、違規乃至違法的情況……

“原罪”就是在那樣的特殊歷史條件下誕生的。與馮侖相比，馬云這些網絡新貴為何能夠活的更加瀟灑？道理其實很簡單：并非他們的道德責任感比傳統企業家更強，而是因為他們沒有過去，他們只有現在。

時到如今，“原罪”并沒有隨著時間的流逝得到徹底洗刷，而是沉淀下來，并給今日的發展設置了意想不到的巨大障礙。

在《佛祖在一號線》一書里，李海鵬提到《南方周末》的一篇特稿，講的是一個“沒有形狀的”男孩：“他就像水一樣，遇到石頭縫就鉆進石頭縫，遇到老鼠洞就鉆進老鼠洞，沒有原則，沒有立場，沒有底線，也沒有自我，只是貪婪地不擇手段地渴求著成功。”

希望這不是今時今日的中國青春標本——中國青年報社會調查中心調查顯示，81.3%的中國人讀過成功學書籍；

屬于青春期的迷惘、熱望與憂郁，與時代的前進、變革與激蕩息息相關——每一代人的青春期困惑，構成一個國家的青春期病史。

于是，在整個社會洋溢的成功學面前，他們面臨的是新的原罪者們構建的高大門檻，“教父”遍地都是，你往何處當“馬仔”？于是，他們不得不從國家敘事退回到個體生存，家國大事化為就業買房，“中國去往何處？關我鳥事呢？”

“后喻社會”中兒子尚能教老子新技術新玩法，老子輩又能教兒子輩什么？潛規則、厚黑學嗎？若把這個世界搞得這么糟，環境污染、社會不公、腐敗盛行，有何臉面教導下一代、做其導師？

就在20年前，我們也不會有這么迫切、這么簡單粗暴的想法。

所以，你看到物欲橫流的小時代，你聽到了愛情是一場買賣，金碧輝煌的社會背景下。

當喪失了多元化的價值觀，成功只能用一種評判標準來衡量的時候，也許有人成功了，整個社會卻只能充斥著壓抑和失敗。

■觀點

時代的逆生長，

是文明的走向

沒有哪一年能像1968年那樣，叛逆精神激蕩整個世界。

各處的年輕人都要造反，各種社團層出不窮。這些運動既不是規劃好的，也沒有組織。這些運動反對權威，沒有領導者，或者領導者否認自己是領導者。

那真是一個年輕人的時代，他們軀體鮮活，目如朗星。那時候的年輕人反對消費主義，喜歡左派思想，大美人簡·伯金和導演甘斯布在南斯拉夫拍攝了一部電影之后，買了一輛勞斯萊斯，“我們用共產主義的錢買了一輛車”。如今，以伯金命名的愛馬仕包卻隨處可見。那時候的年輕人喜歡搖滾樂，喜歡美國電影，想去除文化上那個貴族統治的烙印。如今，我們卻在漫天的娛樂中麻醉，喪失記憶。

世界越來越小，麥克盧漢在上世紀六十年代就提出了地球村的概念，如今，世界以互聯網聯系在一起，但所有年輕人的沖動都消弭于其中。

消費主義的訓練讓男孩們變得不是溫文爾雅而是娘炮十足，在這個奶粉味兒十足的世界里，反叛行為幾乎要變成一場撒嬌游戲，老人們小心翼翼地維護著父權的柵欄，用教育、體制將一切不安分的苗頭扼殺在圈里，然后再說上一句置身事外的話：現在的年輕人，太沒有沖勁兒了。

青春沾染了暮氣，胭脂沾染了灰。或許，他們都曾經是不想遵守制度的人，但在制度面前，他們已倦于叫喊。

男孩老了，男人小了，平庸取代了叛逆，妥協成為一種哲學。

什么才是一個時代需要的叛逆精神？叛逆精神是一個國家的逆生長，是少年們的麥田守望，是一個國家革故維新的能力。

不必太過擔心他們，喬布斯年輕時是個嬉皮士，比爾蓋茨也曾是個叛逆少年。一個人從瘋癲少年活啊活地，活成一位保守的老人，這樣的變化堪稱理應如此，于是有了變成雅皮士的嬉皮士、反撲傳統審美的先鋒派、一夜間愛國的朋克，及一切轉型為自己曾反對的人的反對者……

這一點也不奇怪。年輕時候總會做一些試圖驚天動地的大事兒，即便蠢一點兒又有何妨？青春苦短，當時光消逝，除了那些年輕時的各種不靠譜，還有什么東西會被沉淀下來呢？

它像冰塊般寒冷，觸摸上去，又像火一樣灼熱。那是你不得不叛逆的青春。