《花樣爺爺》：老男孩的脾氣和神氣

韓國的任意一檔明星真人秀節目進入中國，都會在開始面臨水土不服：既有地域和文化的關系，也因為國內藝人彼此相熟的不多，加上收視群體“口味重”，戲劇性、沖突，便成為這類節目天然需要的屬性。

這回，這種戲劇性沖突的化學反應來自四位平均年齡76歲的老人—老戲骨。甚至，第一次碰面，他們就黑臉，爆發矛盾。

68歲的臺灣人秦漢跟78歲的北京人雷恪生從未見過?；ハ嘟榻B姓名后，平日不主動跟人交際的秦漢禮貌地“找話”：“狀態很好啊”。雷恪生很直接：“也不行了，快80了你想想看?！薄捌匠Ｓ凶鲞\動吧？”“不做運動，就是演話劇?！?/p>

而上海人牛犇和香港人曾江剛合演過《海上孟府》不久，沒顧念牛犇再相逢的夸耀，曾江劈頭就問：“你哪年？”不管牛犇事實年齡比他大一歲的情況下，曾江根據牛犇身份證的年齡讓他做了老二。

討論出國游理念時，雷恪生中意“到此一游”的景點逛法，曾江不贊成，舉起手心比劃：“那我全世界都去過了，拿起明信片一看：啊，這個我去過了—我到那邊跟這個是一樣的，有意思嗎？”

四位演員像到了一個新劇組。但又不像—他們必須每天24小時，進行共計17天的相處。

旅行到最后，找他們的導演都沒預料到，兩位北方爺爺沒有玩到一塊，而起初內斂的老幺秦漢逐漸反客為主，成了此行結束后默默思念伙伴的人。

“我們是被拉郎配的，一起出去是節目組安排的，就像舊式婚姻，先結婚后戀愛。但是舊式婚姻不是也有非常愉快、配得很好的嗎？”牛犇說。

火爆脾氣碰上火爆脾氣

總導演李文妤十幾年前做記者時就聽說，曾江愛教訓人。時光流逝，在熒屏上塑造了更多“大佬”后，曾江的脾氣一點也沒變。

編導吳葉第一次到香港見他，曾江選了一家酒店的咖啡廳。時髦休閑的裝扮，讓吳葉想起上海的“老克拉”。這種做派的由來有源可溯：曾江進入演藝圈前，在美國加州大學讀建筑系，習慣了看英文報紙、喝咖啡。諳熟西式文化的他，跟聽昆曲、喝豆漿的妻子焦嬌常有摩擦。這為后來旅途的沖突埋下伏筆：在民宿中，曾江發現自己沒有帶毛巾，牛犇要借他，他不要；吃飯時，曾江“批評”雷恪生沒用公筷夾菜：“我不想大家吃你的口水?！彼€試圖教西餐禮儀，被牛犇一臉不滿地拒絕。

在角色上迄今無人超越的東邪范兒，曾江仿佛與生俱來。吳葉記得，在妻子、經紀人的陪伴下，曾江一上來就：“我先說”，“一……二……三……四……”完了問：“你們還有什么要說的嗎？”因為耳朵不好，跟曾江說話必須聲大—這也是為什么節目中其他爺爺主動跟他搭話的情形，并不多。現居上海的天津人牛犇，則有著截然不同的個性。牛犇沒有經紀人，常年在外拍戲，只要在劇組，隨身帶的手機來了電話，他從來不接。他有一個筆記本，清楚地標示了某段時間在哪，做什么。另外的筆記本出現在節目中，那是他每天早上四五點鐘，雷打不動必須要寫的日記本。

吳葉直接到他家。太普通不過的中國老人穿著，典型的上海公寓?！白詠硎?，親切，給我們剝橘子、倒茶。有導演咳嗽，還關心兩句。”—這種細心延續到了歐洲，早上碰到吳葉，牛犇會問有沒吃早飯，偶爾塞個旅店的蘋果。連拿到鐘愛的冰淇淋，牛犇也不忘給吳葉嘗一口。曾江卻鮮與工作人員溝通，“一般叫我們都是吩咐我們做事情，幫他拿東西或者拍照”。

實際上，牛犇也有不小的牛脾氣。他原名張學景，現在的名字為13歲時導演謝添所取。鏡頭里的牛犇頂多陰著臉，出發前，他還因為因剪襯衣標簽的問題，跟老伴兒吹毛求疵地發起火來。

雞毛蒜皮的小矛盾

節目組刻意搭配了來自北方、南方、香港、臺灣的四位爺爺。但他們最擔心的問題，也恰恰是，囿于成長背景和文化差異，港臺爺爺和內陸爺爺的矛盾是否會不可調和。

最起碼，開始幾日的情形如他們所料。初見面時，拒別人于千里之外的曾江明顯對秦漢熟絡，盡管他們只相識于40年前的劇組。赴法的機場上，曾江和秦漢很自然地結伴先吃起了飯。在旅行方案上，牛犇和雷恪生想到眾所周知的景點看看；但曾江、秦漢去法國多次，倆人希望能深入當地，走街串巷跟人聊天。到巴黎第一天，他們在埃菲爾鐵塔前的草坪上聊天，秦漢側臥，曾江坐旁邊—這個姿勢被另外兩位老人調侃為“港臺片善用的角度”。

懷有樸素愛國主義情結的牛犇，出發前反復表示，國內一些地方去去都蠻好的，“國外無所謂”。曾江覺得自己普通話說得不好，表示“不會說中文”。牛犇有點看不慣：“他應該說自己不會講普通話，中國人怎么不會講中文呢？”

除卻這些“文化沖突”外，四個人的生活習慣也迥異：雷恪生每天都得喝酒，不太能接受中餐外的食物；曾江腳不好，不能走太遠的路；牛犇每天要吃冰淇淋，經常犯糊涂，差點找不到車票和護照；秦漢覺一定要睡足，哪怕晚飯不吃。

旅途中，各人的愿望也不一樣。在巴黎的第二天，秦漢心心念念想找一杯“又香又濃的咖啡”；曾江則善意提議，在塞納河邊坐會，是件浪漫的事兒。

處處要做老大的曾江，有句口頭禪：“隨便你?！边@并不是氣話，盡管他在這三個字之前說的話總招來誤解。離開香港前，曾江的老伴一直說“擔心”，編導吳葉本以為她擔心愛人的身體。后來才明白，她怕曾江又得罪人—有話直說讓曾江早年間飽受爭議：比如他曾在媒體面前稱香港沒有專業演員。

曾江心里清楚，雖然自己出發點好，但不知不覺就得罪人了。比如跟雷恪生因不使用公筷鬧別扭的前奏是，他一大早起來為大伙煎蛋；處處搶了挑夫劉燁風頭，是覺得他懂法語，想幫劉燁分擔；在巴黎夜游塞納河時，曾江一直臭臉，他不會假high，雖然覺得沒意思，但為了團隊，他還是愿意陪著。

秦漢的偶像包袱

跟曾江不同，雷恪生眼中的秦漢，喜歡“裝糊涂”。“非常有涵養。他其實會說英語。后來私下里，他跟我說，自己就是有點懶，不愿多事。”

秦漢的父親是國民黨高級軍官，本身就有著極好的家教。從臺灣演員訓練班畢業后，秦漢就出道，不久成為第一代瓊瑤影視作品的重要男主角。

他變成偶像，儒雅的小生形象深入人心。上世紀70年代，臺灣的文藝愛情故事中，“雙林雙秦”的組合最受歡迎。其中，“雙林”指林青霞和林鳳嬌，“雙秦”則是秦祥林和秦漢。至今為人津津樂道的，莫過于秦漢和林青霞那段公開卻沒善終的戀情。

這也是觀眾對他最大的誤解—事實上，秦漢本人跟鶯鶯燕燕壓根沒半點關系。他是個老派的人，家里現在裝的還是一部老式電話機，所有來電都集中時間打開錄音聽一次。他不會主動聯絡朋友，甚至有點社交恐懼。由于平日生活主要由女兒打理，秦漢還提過不能單獨旅行、要住單人房的請求。

也許，一個談吐同樣溫潤的編導才能獲取秦漢的信任。

商輝帶了將近50個問題，坐在秦漢對面的距離，一如他年輕時在電視屏幕上看秦漢的距離。他的第一反應是：時間似乎壓根沒往前走。

秦漢，一點68歲的樣子都沒有—對形象維護如此上心，這給真人秀節目帶來了挑戰。果然，他來到上海的路途中，最在意的一件事，竟是“上次的拍攝，會不會顯得臉太白”。

他帶了超級大的行李箱，里面是他精心搭配的衣服。盡管節目組準備了造型設計，但在秦漢看來，那些衣服遠遠沒有自己的更潮。于是，他成為唯一一名節目全程都穿著自己衣服的爺爺。由于色系相近，秦漢給人沒換過衣服的錯覺。真相剛好相反，他不但注重搭配，還帶了小型的化妝包。

拍攝的前三天，秦漢非常介意房間內的攝像頭，用各種辦法遮蓋。等總導演李文妤哭紅眼睛說：“不好向領導交待”時，他沒再堅持，卻更頻繁地使用起隨身攜帶的墨鏡。他擔心“早上起來有眼屎的鏡頭”會被放進去。

商輝起初一直擔心，秦漢看到簡陋的、要與兩位爺爺合住的房間，會生悶氣，結果卻沒有。住進去第一天，牛犇孩子氣地召集室友雷恪生、秦漢透過天窗看風景，秦漢沒有一點抵觸，反倒雷恪生躺自個兒床上，過了會兒才愿起身。

四位爺爺的友情

“原來我們拍戲都是自己一個包房，自己躲在里面，沒有跟大伙在一起。這次是新的體驗，重過學生生活?！比缜貪h所言，他真的實踐了節目的口號：背著青春旅行。作為老幺的他，最初并不愿意表達個人態度，即便建議被忽略，他也不會作聲。

他的想法是：“大家合作一點，讓每個人都開心。”

曾江也抱有同樣念頭。決定出發時，曾江只把這趟旅行當成工作?！霸僭趺礃右矔浜洗蠹??！?/p>

68歲的秦漢，仍然精心維護著自己鏡頭前的形象。他帶了超級大的行李箱，里面都是搭配好的衣服。不過，除此之外，秦漢很從善如流。

除了積極為團隊探路、出謀劃策，曾江跟其他三位不經常在一起，一個人就走開了。他對此解釋：“劉燁多難啊，要伺候我們四個不同性格的人。假如我再進去的話，事情亂了，我走開避開一點。讓他們去吵?！?/p>

自始至終，牛犇可能是最享受旅程的人。他表現出旺盛的精力：早上11片面包，午餐比別人多吃兩盤；在盧浮宮一逛就是兩小時，還流連忘返差點脫隊。他經常興奮地問這問那，為了看地鐵站的雕塑還幾乎被行李箱絆倒。

雷恪生是典型的北京人，愛侃，談什么都能聊到“當年”，但他顯然不如秦漢能滿足牛犇的好奇心。逐漸地，牛犇和秦漢變成了一個提問和回答的組合，更增進倆人感情的是，秦漢總不厭其煩地給牛犇從各種角度拍照片。

秦漢曾告訴編導商輝，雖然生活中更多人稱他“伯伯”，但他不會介意被叫“爺爺”，“到哪個年齡就做哪個年齡該做的事情”。但如果外人覺得他“不行”，比如拍戲時如果有人攙他，他會反感。行程快近尾聲，慢熱的秦漢終于發揮起重要作用，他為團隊開車，和劉燁一起與節目組打籃球取得制勝分。挑剔形象的他甚至忘乎所以地在攝像頭下換褲子。

離開法國的那天，秦漢和商輝坐在夕陽余暉下的蘇黎世湖邊，主動就愛情的話題給了很多忠告—商輝告訴他，很快要跟相戀多年的女友結婚。之前，這是秦漢的經紀人千叮萬囑不能碰的一個禁區。

旅行結束后一周，性情孤僻的秦漢偷偷告訴商輝：開始想念其他爺爺了—那日，在飛往臺灣的機場，墨鏡下的他其實淚眼婆娑。