劉心武：在潮與土之間“找北”

72歲的老作家劉心武剛出版了新小說(shuō)《飄窗》，出版社將之定位為“沉淀20年之后的首部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇”。豆瓣評(píng)分8.0，不算太壞雖然上面的書(shū)評(píng)只有20條。

這樣一部濃縮了幾十個(gè)人物的新時(shí)代“清明上河圖”的書(shū)中，出現(xiàn)了Cube敞開(kāi)式Office，Hello Kitty，美聲紳士的《再次墜入愛(ài)河之前》等比較新潮的符號(hào)，劉心武因此自稱(chēng)“是個(gè)潮老頭兒”。

“我博客、微博、微信都沒(méi)有，但我是關(guān)注者，我是一個(gè)愿意了解世道變化的人。”劉心武這樣總結(jié)自己。

劉心武自稱(chēng)：“因?yàn)槎脩n(yōu)傷，所以易于具備悲憫情懷；因?yàn)槟軌蜃猿埃簿鸵子趹曰凇Ｖ阒蛔悖灾匾嘧暂p，是我花甲后的精神常態(tài)。”

新時(shí)代史記，還是“電視劇文本”？

《飄窗》講述的是高級(jí)工程師薛去疾退休之后，寄身江湖，從家宅的飄窗看風(fēng)景早已習(xí)以為常。這天他看到昔日受他啟蒙的小友龐奇出現(xiàn)在紅泥寺街頭，大家都在議論，這位黑道強(qiáng)人麻爺?shù)馁N身保鏢，大鬧之后回來(lái)，究竟會(huì)殺何人是歌廳媽咪、賣(mài)水果的夫婦、難以弄清的強(qiáng)人麻爺，還是一心爭(zhēng)取副部級(jí)待遇的報(bào)告文學(xué)作家夏家駿、“文革”時(shí)期的造反派何司令……

故事便由此開(kāi)始，劉心武也在三教九流的世相中，透射出“廟堂江湖”并非二元對(duì)立的自我認(rèn)識(shí)。

“所有的生命被羅織在資本之下了。這是全球問(wèn)題。我們?cè)趺崔k？中國(guó)的反腐，西方歐盟的困境，經(jīng)濟(jì)的衰弱……這里有資本運(yùn)作的艱難。薛去疾最后跪的不是麻爺，而是籠罩全球的困境。”劉心武覺(jué)得，“整個(gè)文本有充沛的時(shí)代氣息，懸念迭出”。

“說(shuō)《飄窗》不像72歲老頭寫(xiě)的，我覺(jué)得是表?yè)P(yáng)我。”他在多個(gè)場(chǎng)合這樣自我肯定，并告訴壹讀記者，他在語(yǔ)言上追求海明威式的簡(jiǎn)潔，不搞語(yǔ)言瀑布，不造字?jǐn)?shù)摩天樓，有時(shí)完全用對(duì)話(huà)推進(jìn)情節(jié)，也不回避性的因素。那些對(duì)他而言頗為新奇的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，在他看來(lái)便是“潮”的體現(xiàn)。

然而“目標(biāo)讀者”們并沒(méi)有全都接招。豆瓣上有人評(píng)價(jià)此書(shū)“文學(xué)性弱，思想性也不強(qiáng)”，讀來(lái)“味同嚼蠟”。有人說(shuō)它不過(guò)是“對(duì)各種社會(huì)怪現(xiàn)狀的復(fù)制粘貼、排列組合”，如同粗糙的電視劇文本。客氣一點(diǎn)的讀者說(shuō)：“這只是想與時(shí)俱進(jìn)的老知識(shí)分子在雅俗之間試圖尋找自己新寫(xiě)作的合適位置罷了”。

未上大學(xué)終身遺憾

很多人都認(rèn)為，《飄窗》中的主人公薛去疾有作家自己的影子：出身鴻儒之家，一生面臨各種現(xiàn)實(shí)困境和心靈糾結(jié)。

劉心武的祖父是辛亥革命的仁人、黨外人士劉云門(mén)，大革命時(shí)期家中曾經(jīng)收留過(guò)不少共產(chǎn)黨的流亡人士，朱德在離國(guó)赴德前都住過(guò)他家。父親雖是職員，也喜愛(ài)京劇和文學(xué)。母親知書(shū)達(dá)理，對(duì)《紅樓夢(mèng)》如數(shù)家珍，劉心武受其影響似乎更大。

在這樣的家庭中長(zhǎng)大，劉心武從小耽于幻想：從打破世界舉重紀(jì)錄，到成為北京人藝的著名導(dǎo)演，從考古學(xué)家到發(fā)明建筑材料，生活在眼前有無(wú)限的可能性。但他最終還是選擇了最?lèi)?ài)的文學(xué)。

沒(méi)有取得一張大學(xué)文憑，是劉心武終生的遺恨。

他的一位高中同學(xué)，此前對(duì)年少展露才華的劉心武近乎崇拜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)劉居然和自己一道考上師專(zhuān)，毫不掩飾地傾瀉了自己的鄙夷。劉心武說(shuō)，這件事令他對(duì)人生有了更立體的看法。

此后，劉心武在北京第十三中學(xué)教書(shū)，并以那時(shí)的經(jīng)歷為素材寫(xiě)出了轟動(dòng)一時(shí)的《班主任》。日后在《人民文學(xué)》擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，他刊發(fā)過(guò)孫甘露、馬原的先鋒小說(shuō)，北島最長(zhǎng)的一首詩(shī)《白日夢(mèng)》。那時(shí)的青年作家邱華棟和祝勇都很感激劉心武對(duì)自己的幫助和提攜，說(shuō)他“和藹可親，知識(shí)淵博，視野開(kāi)闊，觀點(diǎn)犀利但又待人寬厚”。

劉心武喜歡王小波的作品，便請(qǐng)他吃飯聊天；和法國(guó)使館文化專(zhuān)員吃飯，會(huì)帶上祝勇和邱華棟并大力推薦；對(duì)王朔和余華也大加贊賞。

然而，有一年，見(jiàn)到他欣賞的翻譯家朱虹，聊天時(shí)對(duì)方忽然淡淡地來(lái)了句：“你當(dāng)年是北京師院畢業(yè)的吧？”這不經(jīng)意的一句，立刻戳到了他的痛處。

與共和國(guó)隨行的寫(xiě)作者

除了“文革”那幾年，劉心武幾乎年年有作品發(fā)表，他自詡“算得上共和國(guó)的一個(gè)貫穿性的寫(xiě)作者”和時(shí)代參與者。“始終沒(méi)有出局，始終是隨行。”

《班主任》和《鐘鼓樓》的大熱，讓劉心武成為了風(fēng)向標(biāo)。“這些小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，很快得到了官方的肯定、認(rèn)同，動(dòng)員文化機(jī)器加以宣傳流布。”

“救救被四人幫坑害的孩子”，成為當(dāng)時(shí)振聾發(fā)聵的口號(hào)。他說(shuō)，小說(shuō)中的許多訴求，比如徹底否定“文革”，如對(duì)人的正當(dāng)?shù)那楦泻臀镔|(zhì)要求的肯定，這些都成了國(guó)家的方針政策。

有文學(xué)評(píng)論人士認(rèn)為，劉心武早期的作品有明顯的說(shuō)教口吻，愛(ài)情的描寫(xiě)、人性的探索、代小說(shuō)的形式等，都與現(xiàn)實(shí)政治功利地聯(lián)系在一起，頗有“為黨和政府分憂(yōu)”之勢(shì)。

1989年，《人民文學(xué)》登出了馬建的小說(shuō)《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，那期《人民文學(xué)》被緊急撤刊，時(shí)任主編劉心武因“破壞民族團(tuán)結(jié)”之名被撤職。

之后很多年，劉心武有機(jī)會(huì)前往美國(guó)訪學(xué)，他深切感受到“西方文明既尊重個(gè)人自由，又講究契約”，連帶寫(xiě)作意識(shí)也有了“著書(shū)都為稻粱謀”的意圖，從之前的擔(dān)負(fù)使命，到“傳達(dá)自主選擇的心靈體驗(yàn)”。

如果說(shuō)，《班主任》和“舌苔事件”是劉心武人生中的兩次轉(zhuǎn)折，那么在《百家講壇》講解《紅樓夢(mèng)》和續(xù)寫(xiě)這部著作，就是第三次。但這一次，他遭到的口誅筆伐遠(yuǎn)勝于前兩次。讀者有說(shuō)他“自不量力”、文筆慘不忍睹的，還有紅學(xué)家表示要用政治手段來(lái)整他。劉心武沒(méi)有特別生氣，除了一次在接受央視訪談時(shí)，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，終于掩飾不住，憤而離場(chǎng)。

劉心武說(shuō)，發(fā)表有關(guān)紅學(xué)的觀點(diǎn)和著作時(shí)，自己已經(jīng)被邊緣化了。而從事對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，除了愛(ài)好，也是為了準(zhǔn)備長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》的寫(xiě)作。“我想從曹雪芹那里取經(jīng)，學(xué)到從生活原型升華為藝術(shù)形象的竅門(mén)。”

雖然手機(jī)一直是老式摩托羅拉，而非智能機(jī)，但他很早就上網(wǎng)了，一直用電腦寫(xiě)作。他說(shuō)自己不會(huì)拒絕新事物，但在2000年，他寫(xiě)給自己侄孫女的七條忠告，正告她“要珍惜童貞，不要隨便和人上床”，卻引得一時(shí)嘩然。一些心有戚戚焉的家長(zhǎng)將之奉為圭臬，但他希望教育的對(duì)象年輕人們，卻給他冠上了“道學(xué)家”的新稱(chēng)號(hào)。

壹讀記者向劉心武了解此事的始末，他不予回答。只說(shuō)：“因?yàn)槎脩n(yōu)傷，所以易于具備悲憫情懷；因?yàn)槟軌蜃猿埃簿鸵子趹曰凇Ｖ阒蛔悖灾匾嘧暂p，是我花甲后的精神常態(tài)。”