機器越大，名字越娘

很早以前，人類就喜歡給他們使用的工具起名字—船、車、電腦，甚至電鉆和洗衣機。有時候，它們可能還有一個聽起來像人類一樣的名字。

幾個世紀以來，有無數的機器用人類的名字命名，但仔細翻看這個名錄，我們會發現發明者很少用自己的名字為它們命名。機器通常會得到一個“愛稱”，這體現出，發明者想借此營造“機器是仆人”的感覺。

比如說，1789年，一名男性紡織工人發明了手搖紡紗機，卻用他妻子的名字將之命名為“珍妮紡紗機”；在美國，人們管長柄拖把叫“Malkin”，這個詞的本意就是“女仆”；“Jack”和“Tommy”這兩個頗為可愛的名字可以被用來稱呼許多小型的機械和設備，比方說插座、杠桿或扳手，甚至可以用來稱呼在船頭飄揚的旗幟—這便是英國國旗的別稱“Union Jack”的來源；而任何新發明出來的可轉動、推舉、握夾的小工具，都可以被叫做“Jack”。

給機器命名也會有男女之別。盡管發動機、高爐、風力渦輪機偶爾會擁有一兩個男性化的名字，但那些體積和威力巨大的機器和槍炮更多時候是用女性的名字來命名的。這種命名傾向很有意思地暗示了人們認知中女性的社會地位—男人在利用命名霸權表明，他能在多大程度上控制女性，以及那些用女性名字命名的龐然大物們。

事實上，就連“槍支（Gun）”這個詞都來自女性的名字。在12世紀，“Gunnild”是一個頗受歡迎的女性名字，到了公元1250年就很少有人使用了，它幾乎成了一個廢詞。不過1300年之后，它又重新出現，并作為大炮和槍支的稱呼而在1325年和1339年被收入詞典。

給機器命名是評價其作用的一種方式，同時也可以表達人們對機器的信任—當然，這只和我們的心理滿足有關，給機器取一個可愛的女性名字，并不能提高它的工作效率。電腦程序不會介意你叫它Siri、Joe還是“小冰”。但如果一輛無人駕駛汽車有一個聽起來挺可愛的名字，或許你會更愿意乘坐它。

不論出于什么動機，給機器取一個人類的名字，最終的目的還是要控制它，這是一種不斷延續的心理暗示—它是為你工作，它完全處于人類創造的架構下—哪怕機器本身對此漠不關心。這也是我們給一切無法控制的自然事物起名字的根本原因，比如臺風和颶風那些萌萌噠的名字，并不會讓它們就此溫柔起來。

總而言之，機器不需要名字，但是人類有給它們命名的需求—除了表達一種喜愛的情緒之外，更多是出于對控制的渴望。