航空管制員的小情調

馬航飛機失事前，飛行員說的最后一句“好的，晚安”，就是在和對應區域的管制員對話。我們這一行，與其說面對的是一架架飛機，不如說是成千上萬的生命。

航空管制員可以理解為空中“交警”，飛機何時起飛、降落，飛行高度、航線，全由我們調配。不過我們的“崗亭”是塔臺，這是飛機場的最高處。我們要看的除了跑道盡頭的航班，還要盯著屏幕上縱橫交錯的航線和上面緩慢挪動的飛機圓點。我們要隨時和飛行員以及地勤聯系，發出指令。

機長也得聽空管員的，不然就會出大事。世界上最嚴重的空難，就是空管員與機長溝通有誤造成的。1977年在西班牙特內里費島，KL4805班機機長沒有聽清空管員的指令，誤以為飛機可以在跑道上滑行起飛，結果撞上了迎面的班機，造成583人死亡的慘劇。

空管員的工作枯燥，但一分一秒都不能放松，腦子里要想很多事。不過，千萬別和我談錢。雖說，我們不比飛行員輕松，可是我們的工資只有他們的三分之一。

差不多20年前，我被派到澳門機場工作了兩年半。那時澳門機場剛建成，當地沒有空管人員，就從中國民航局借調了13位，又從葡萄牙請來了6位。這對民航局和澳門機場來說，都是一次新鮮的嘗試。

說起來真是幸運，第一架在澳門機場落地的飛機，正是我指揮的。

我在空管團隊的13個人中是最年輕的，其他人都比我有經驗。自己當時特別緊張，同事Hoover剛好站在我身后，他輕輕地拍了拍我的肩膀小聲說：“別急”，我至今都能回想起他當時的語氣，那種來自同事的支持特別溫暖。

這種來自同事的溫暖和我們在澳門經常“開會”有關系。“開會”不過是名義上的，實際上是我們十幾個人的聚餐。大家湊在一起聊天打撲克，以至于后來大家想要聚一聚時，都不約而同地說：“應該開會了”。

印象里的正式會議只有一次，是澳門管制員協會成立要選舉主席。這和之前內地每周一會的工作習慣大不一樣。內地的會議大多安排安全培訓，學習新的相關文件。在澳門也需要學習新規定，不過通常是自學。

這種工作方法讓我們受益匪淺。后來Hoover和另一位同事一直留在澳門工作，現在都已經擔任要職。一起到澳門的其它伙伴，回到內地后也都在各大區空管局走上了領導崗位。我們在澳門的工作方法，內地現在也逐漸開始使用了。

現在我們還習慣以英文名相稱，因為當時的工作語言就是英語。之前在內地，我基本上沒有和外國人打過交道。剛到澳門工作時，一著急總會蹦出幾句中文來。為了提高英文水平，我特意買了個錄音機，每天聽BBC新聞，我把這些新聞全部用磁帶錄下來，結合中文報紙一遍遍反復聽。那段時間英語新聞成了我的催眠曲，經常是收音機還開著就睡著了。

在工作中，我們和飛行員溝通時還是能聽到中文的，那是從臺灣來的班機。之前，臺灣旅客乘飛機來大陸多在香港轉機。澳門機場建成后，就成了大陸臺灣通航的中轉站。臺灣航班到達澳門機場后，飛機不更換，只是改一下航班號，在澳門機場經停一段時間后，再飛往大陸，這對旅客來說明顯方便不少。

指揮臺灣飛來的班機總感覺很親切，聽到飛行員偶爾會蹦出一句臺灣口音的中文，或看到飛機上的漢字，就和迎接家人回家一樣。

現在，我在上海的浦東機場工作。浦東機場和澳門機場很像，都是填海而建。每次我站在塔臺里俯視遼闊的大海，總會想起在澳門機場工作時的人與事。