推薦語

在“網(wǎng)癮學(xué)校19歲少女被虐致死”事件發(fā)生后，記者進(jìn)入這所學(xué)校調(diào)查并采訪了15位學(xué)生、家長，還原學(xué)生的生存現(xiàn)狀—與矯治、教育無關(guān)，只有出賣、恐懼，以及為了不被懲罰的欺騙與表演。

| 原文摘錄 |

網(wǎng)癮少年的死亡特訓(xùn)

（編者注：5月19日，河南鄭州搏強(qiáng)新觀念培訓(xùn)學(xué)校（以下簡稱搏強(qiáng)學(xué)校）的19歲河南少女郭玲玲被“加訓(xùn)”兩個(gè)小時(shí)后死亡）

5月19日晚9點(diǎn)多，操場兩排楊樹的空當(dāng)里，下課后的付小楷看到，女生班的郭玲玲和吳鑫正在幾名老師的監(jiān)督下，摔“前倒”和“后倒”。所謂前倒后倒，就是身體在直立狀態(tài)下整體前傾或后傾撲地，在搏強(qiáng)，這是最通行的體罰方式。

郭玲玲的母親后來在派出所得知，女兒被加訓(xùn)的原因，是她拉肚子上廁所沒向幫帶老師報(bào)告。

除了兩個(gè)月時(shí)可以在老師的監(jiān)視下見一次父母，學(xué)生們沒有任何機(jī)會接觸外界的人。郭玲玲的死讓許多孩子看到了希望。

失去女兒的郭母與校方交涉過后，被關(guān)在宿舍里的學(xué)生竟像見到救星一般，把寫有父母聯(lián)系方式的小紙條隔著窗戶扔給她。除了電話號碼和名字，很多紙條上還寫著“千萬不要告訴老師”。

付小楷也扔了紙條，他特意提到一個(gè)細(xì)節(jié)，在一張紙上，他收集了幾個(gè)同學(xué)的號碼一起扔出去，這樣做的目的是“萬一被老師發(fā)現(xiàn)，懲罰的不光他一個(gè)人”。

林灝不認(rèn)識郭玲玲，事件發(fā)生之后，林灝有個(gè)讓自己挺難過的發(fā)現(xiàn)：他并不感覺難過。他問了很多跟郭玲玲朝夕相處的同學(xué)，答案是同樣的。

付小楷覺得，搏強(qiáng)里的學(xué)生之間不該叫作“同學(xué)”，“不是正常的同學(xué)關(guān)系”。就拿一次逃跑來說，幾名老生站在他身后，看著他和幾名新生撬防盜窗，不勸阻也不幫忙。老師走了進(jìn)來，幾名老生立即告發(fā)了他們。之后12個(gè)通宵的罰站讓付小楷明白一件事：不能輕易相信別人。

在林灝的統(tǒng)計(jì)中，他們中絕大多數(shù)人，都因?qū)W校被關(guān)停而產(chǎn)生“報(bào)復(fù)的喜悅”。他的另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)是，和學(xué)校宣傳片中承諾的幫助孩子們改變陋習(xí)、重啟人生不同，多數(shù)人走出搏強(qiáng)后很快就會重拾壞習(xí)慣，“該上網(wǎng)的上網(wǎng)，該混的混。”

（文中部分學(xué)生為化名）

| 刊發(fā)媒體 |

《新京報(bào)》2014年6月23日 記者：盧美慧

| 記者自述 |

學(xué)校被關(guān)停后，大多家長正在搜羅下一所“搏強(qiáng)”

搏強(qiáng)學(xué)校跟我想的不太一樣，起初在新聞里看到“網(wǎng)癮學(xué)校19歲少女被虐致死”的大標(biāo)題，腦海里全是高墻、鐵絲網(wǎng)、攝像頭等標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)獄配置，不然怎么也沒辦法將學(xué)校和少女死亡兩件事聯(lián)系到一起。

但是學(xué)校不大，墻也不高，墻頭上也沒有鐵絲網(wǎng)，怎么看怎么一副孱弱的模樣。這種學(xué)校的漏洞太過明顯，沒有教師資格證的老師，毫無章法的文化課……但就是這樣一所學(xué)校，在過去七年中（可能更長，學(xué)校取得辦學(xué)資質(zhì)是2007年，但2004年即開始辦學(xué)），關(guān)押和馴服著一撥兒又一撥兒的叛逆青春，自成章法，一本萬利。

但是父母們信服。采訪中不少家長表達(dá)了對搏強(qiáng)關(guān)停的遺憾，在這些被孩子的青春期折磨得無所適從的家長看來，搏強(qiáng)模式是挽救孩子最后的可能。父母目前正幫忙搜羅下一所類似的學(xué)校。

“害怕”是采訪中聽到最多的詞匯。

在學(xué)校里，學(xué)生小心翼翼地生活，不得罪老師，不得罪同學(xué)，做好每一個(gè)動(dòng)作，做出聽話和順從的樣子，不然就會挨打。按照學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)，什么時(shí)候棱角被磨平了，刺被拔光了，再也不會說“我樂意”“為什么”之類的詞語，就是大抵可以向家長交差的時(shí)候了。

采訪這個(gè)學(xué)校的時(shí)候我總想到大學(xué)時(shí)候看過的一個(gè)紀(jì)錄片，叫《待業(yè)青年》。

時(shí)間久了，片子的很多細(xì)節(jié)都記不清楚。片子沒有什么結(jié)局，但是導(dǎo)演幾乎讓每個(gè)人都講出了類似的話：最終我們都要回歸到一種庸常的、早被注定了的生活中去。

文藝點(diǎn)說，最終每個(gè)人都會和這世界握手言和。通俗點(diǎn)說，每個(gè)人總會長大。

那部紀(jì)錄片結(jié)尾的臺詞我一直記得：他有一雙蠟做的翅膀，他落寞的身影，融進(jìn)夕陽。

孩子們眼中的翅膀，可能正是成人世界所不能忍受的刺與棱角。

我跟一位孩子的父親說，好多道理孩子長大了慢慢都會明白，如果一個(gè)16歲的男孩瞬間收了心，不再貪玩叛逆，那肯定是假象。

很可惜，這位父親說他不相信。