繁華深處棲梅宅

撰文/姜志燕

繁華深處棲梅宅

MEILANFANG

撰文/姜志燕

在什剎海南側、恭王府西側，橫亙著一條在歲月之河上起伏搖曳了200多年的護國寺街。踏進悠長的老街，時空單車隨即倒檔加速，穿越至清末民初。青磚雕花朱門四合院，老槐柿樹彩繪石獅子……時光之手不經意間連綴起了歷史，并給人留下可供破解和尋覓的細密注腳。徜徉于光影斑駁的青石街上，即使迎面走來青衫古人，應亦不覺絲毫詫異。半是浮生半是史，半醉半醒半迷離。

在街道東口盡頭，以雅靜對繁華，以簡凈對富庶，憩息著一座白墻朱門的四合院。高墻上覆蓋著濃濃的綠蔭，墻內的靜謐和芬芳隱隱流瀉而出，牽絆住了來往行人的目光和腳步。在“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家”的護國寺街上，梅家老宅如此普通，又如此不普通。從1951年至1961年，梅蘭芳和家人在這里編織了10年的和諧光陰圖。梅蘭芳逝世后，周總理提議將梅宅改為梅蘭芳紀念館。幾經周折，1986年10月，梅蘭芳故居終于復原，世人得見其貌。即便隔街遠眺，朱漆大門上懸掛著的“梅蘭芳紀念館”幾個大字也會鮮明地撲入視野，那正是鄧小平親筆書寫的匾額。

梅蘭芳故居內院正房與東西廂房

建國后梅蘭芳赴日演出

大無量胡同梅宅成為外賓來華必看景點

周總理接見梅蘭芳

毛澤東接見梅蘭芳等藝術家

梅家舊宅存世僅一處

1894年10月22日，在北京李鐵拐斜街的一座破舊四合院內，一個眉清目秀的男嬰出生了。也許因為出生于梨園世家，這名嬰兒的哭聲格外高亢嘹亮，似有余音繞梁的旖旎。接生的人笑言，這孩子是天生吃戲飯的角！家人沒有料到，接生婆的戲言成真，這個嬰兒日后成為世界級戲曲藝術大師、京昆旦行演員“四大名旦”之首。

梅蘭芳8歲學戲，11歲登臺，在50多年的舞臺生涯中，飾演了中國文化史上數十位著名女性，西施、楊貴妃、嫦娥、麻姑、杜麗娘、穆桂英……或柔媚，或颯爽，或端莊，或靈性，無一不美，因而博得了“美神”的嘉譽。梅蘭芳開創的“梅派”戲劇表演藝術，與俄國斯坦尼斯拉夫斯基創立的演劇體系、德國布萊希特的演出流派并稱“世界三大表演體系”。在中外交流尚閉塞的年代，他多次出訪外國，是第一位將京劇藝術推向世界的人，堪稱一代宗師。

但凡能被稱為宗師，其品德也足可稱范。抗日戰爭期間，梅蘭芳避居香港、上海，在敵偽統治下蓄須明志，拒絕演出。著名畫家豐子愷贊曰：“茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的‘優伶’，有幾人歟？”抗日戰爭結束后，周恩來總理派梅蘭芳去日本訪問表演，打開中日門戶，為中日和平作出了極大的貢獻。

梅蘭芳在天安門城樓上參加開國大典

四大名旦合照

縱觀梅蘭芳一生，大部分時間都處于亂世，直至新中國成立后才得到安穩的十余年時光。梅蘭芳個人和家庭在動蕩的時局中顛沛流離，轉換過八九處住所，但幾乎都湮滅于桑海桑田般的變動中。

梅蘭芳幼年家境貧寒，4歲喪父，跟隨母親在大伯梅雨田的的護持下生活。曾經在百順胡同、鞭子巷三條、南蘆草園胡同的小院或大雜院居住過。直至1920年，26歲的梅郎名冠京城，有了充足財力，才買下北京東城區無量大人胡同(今紅星胡同)的七進大四合院——一座中西合璧的精美園林。梅蘭芳將七個院落打通，筑有長廊、荷花池、假山，并建有一座二層的西式小洋樓。室內陳列名家字畫、精美的古玩瓷器，家具都是用上等紫檀和黃花梨木打造而成，連待客用的茶具都是極其講究的藝術品。10余年間，梅蘭芳在這座豪宅中接待過泰戈爾、杜威、羅素、毛姆等各國藝術界名流和政要等外賓達六七千之眾。當時的梅宅，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁。”梅蘭芳的兒媳屠珍在《京城藝術沙龍——無量大人胡同24號》一文中寫道:“無量大人胡同內梅先生的客廳綴玉軒成為人文薈萃的地方，真可說是京城一處‘藝術沙龍’。梅先生的文學修養和歷史知識，就是在眾多友人談文論藝，臧否人物，上下古今，無所不及的氛圍中，得到了熏陶和提高。”據傳，當時外賓游覽北京的三大項目就是“登長城，觀頤和園，訪梅宅”。

1932年，東北淪陷，華北告急，鐵騎奔突，紅樓夢斷。久居北京的梅蘭芳感到時局不穩，被迫挈婦將雛遷居上海，租住上海市馬斯南路121弄87號的三層花園洋房——湖南省政府主席程潛的房產。1937年，抗日戰爭全面爆發。1938年初，為躲避日寇的糾纏，他和劇團演職人員前往香港。日寇占領香港后，他為了拒絕日寇脅迫演出，斷然蓄須明志，潔身自好，盛年告別舞臺。斷了經濟來源后，梅蘭芳只好靠賣畫為生。但梅蘭芳家族龐大，供養人眾多，1943年，梅家支撐不下去，梅蘭芳夫人福芝芳不得不回北平賣掉無量大人胡同的宅子，曾經風云一時的京城名流聚集地風流云散。后來，無量大人胡同舊宅幾經轉賣，被拆得面目全非，如今成為中國攝影家協會所在地；馬斯南路洋房（現為思南路87號）被房地產商買下開發成豪華酒店……梅蘭芳一生遷居10余次，只剩下護國寺小院還是舊時模樣。雖然，與梅蘭芳成名后居住過的其他住所相比，護國寺9號院是最小、最簡樸的。

梅蘭芳在《生死恨》中所飾韓玉娘（該劇于1948年被拍攝成中國第一部戲曲彩色電影，由費穆導演）

傳奇止于護國寺9號院

資料：

梅蘭芳（1894年10月22日－1961年8月8日），名瀾，又名鶴鳴，乳名裙姊，字畹華，別署綴玉軒主人，藝名蘭芳。出身于京劇世家，祖父梅巧玲，是"同光十三絕"之一。梅蘭芳是近代杰出的京昆旦行演員，“四大名旦”之首，“梅派”藝術創始人，也是享有國際盛譽的表演藝術大師，其表演被推為“世界三大表演體系”之一。在西方人的眼中，梅蘭芳就是京劇的代名詞。1930年，梅蘭芳分別被美國波摩拿學院、南加州大學授予梅蘭芳文學榮譽博士學位。新中國成立后，梅蘭芳當選為全國人民代表大會代表、中國人民政治協商會議全國委員會常務委員、中國文學藝術界聯合會副主席、中國戲曲家學會副主席、中國戲曲研究院院長、中國戲曲學院院長、中國京劇院院長。

梅蘭芳居住上海期間，非常想念北京的四合院。他在1934年所作的一幅小寫意牽牛花作品，其題款為一長跋：“曩居北京，庭中多植盆景牽牛花，絢爛客觀，他日漫卷詩書歸去，重此花，快何如之。”久經離亂愈思家。在上海住樓房的梅蘭芳，非常想念北京的四合院，希望有朝一日能夠“漫卷詩書歸去”，再住四合院，再植牽牛花。

新中國成立前夕，作為藝術界旗幟性人物，梅蘭芳同時收到了國民黨和共產黨的“橄欖枝”。因為與周恩來的一次秘密會晤，梅蘭芳決定留在大陸，與梅黨領袖、跟隨國民政府去臺灣的齊如山訣別。

1949年10月，梅蘭芳以政協委員身份參加開國大典。1951年4月3日，他被任命為中國戲曲研究院院長。他在日記中寫道：“我在舊社會是沒有地位的，今天能在國家最高權力機關討論國家大事，又做了中央機構的領導人，這是我們戲曲界空前未有的事情，也是我的祖先們和我自己都夢想不到的事情。”周恩來建議梅蘭芳回北京居住以便工作，并想安排他住回無量大人胡同舊居。梅蘭芳婉謝，他說，那間宅子已經賣給他人，不希望依靠政府之力迫使人搬出，請政府安排一所小院作宿舍即可。政務院管理局當時安排了三套房子供梅蘭芳選擇，護國寺甲1號院（現門牌號改為9號）是他看房的第一站。此院原是王府馬廄，后改建為二進四合院，民國時期曾是國民黨軍官宿舍，解放后經修葺而建成住宅。這宅子固然比不上大四合院和小洋樓，但對于梅蘭芳來說，十幾年顛沛流離，有個安定的家即好。梅蘭芳表示對這里很滿意，其他兩處不必再看。這座宅子占地716平方米，原為清末慶親王奕王府的一部分。1951年至1961年，一代戲曲藝術大師梅蘭芳在護國寺9號院走完了人生最后一段旅程。

梅蘭芳回京后，演出日程表排得很滿。他到京津滬漢和東北工業區演出，赴朝鮮和華南慰問解放軍，訪問維也納、蘇聯、日本，以藝術促進外交，去世前夕還在惦記新疆鐵路通車典禮……1961年5月31日，應當時中科院院長郭沫若之邀，梅蘭芳赴西郊中關村為科學家們演了《穆桂英掛帥》，誰也沒料到這是他的謝幕絕唱。回家后休息幾天，梅蘭芳感到胸口不適，經醫院檢查診斷為心絞痛、冠狀動脈硬化，但此后他仍天天堅持開會、演出、講學、出訪。1961年7月30日，午飯后，梅蘭芳突然胸痛發作，家人趕緊給他服了硝酸甘油，他艱難地說：“痛苦沒有減輕，再給一片。”醫生來了，梅蘭芳不讓別人幫忙，下床更衣，獨力緩緩行至大門。他好像有特別的預感一般，驀地停住，回頭環視了一圈這個居住了10年的小院。這是梅蘭芳對塵世生活和宅院的最后回眸。8天后，他在阜外醫院停止了心跳。

梅蘭芳方逝世后，其夫人福芝芳整日觸景傷情，不久就搬出了護國寺小院。“文革”爆發后，有一群紅衛兵扛著鐵鍬到北京西郊萬花山要挖梅蘭芳的墳。但由于梅墓遲遲未立碑，紅衛兵面對遍地的黃葉和枯草，找了半天沒有頭緒，只得作罷。如此離亂，已不能再驚擾梅蘭芳。在亂世中跋涉了60余年的一代名伶，終于靜享安眠。

梅蘭芳與夫人福芝芳及子女照片

1994年發行的紀念梅林芳郵票

梅蘭芳一生八處居所

梅宅正房

北京李鐵拐斜街45號

今北京前門外鐵樹斜街101號。梅蘭芳出生于此，并在此住到7歲，親身經歷了八國聯軍入侵北京的浩劫。

北京百順胡同

1900年搬入，其鄰居是楊小樓和徐寶芬，他的啟蒙老師吳菱仙也住在附近。在這里，梅蘭芳開始上私塾讀書。

北京鞭子巷頭條和三條

1908年，梅蘭芳先生的母親病逝，全家搬到這里。17歲，他在此與王明華結婚。在這里，梅蘭芳還有了一個新愛好——養鴿子。19歲那年，梅家搬到鞭子巷三條一所四合院。

北京蘆草園

1916年，隨著收入漸豐，梅家買了一所較寬敞的房子——兩座打通了的四合院。在這里，梅蘭芳的藝術更趨純熟，他還養成了一個新習慣——養花。據說齊白石為榮寶齋畫過的一套信箋就是以在梅家見到的牽牛花為題材的。

北京無量大人胡同24號

今紅星胡同11號。1920年梅蘭芳為感激祖母的養育之恩，置了這處院子，而后，他在此地娶了福芝芳。后來四個孩子都在此出生，祖母和王夫人也在此逝世。至抗戰前這里一直是梅蘭芳居住的宅第，也是一個京城人文薈萃的地方，被稱為“綴玉軒”。在這里，梅蘭芳還編排了《霸王別姬》、《洛神》、《西施》、《春燈謎》等新劇。

上海馬斯南路121號

位于馬斯南路121號（今思南路87號），1932年，梅蘭芳從北京遷居上海后就住在這里，一直住到1938年。1942年，從香港回來后繼續在此居住，直到抗戰勝利后回到北京。這里是一棟四層西班牙式花園洋房，被稱為“梅華詩屋”。梅蘭芳在此排演了《抗金兵》、《生死恨》等戲，激勵國人的抗日熱情。抗日戰爭爆發后，梅蘭芳杜門謝客，想盡辦法拒絕日本當局及其在中國所成立政權的邀請。

香港干德道8號

位于干德道8號，梅蘭芳為躲避日本人的邀請，1938年移居香港，并在這里蓄須明志。香港淪陷后，梅蘭芳于1942年回到內地。

北京護國寺街9號

這里是梅蘭芳在1950年回北京定居后居住的地方，梅蘭芳最后一部新戲《穆桂英掛帥》就是在這里創作的。