做最美的葉子

程剛

他從小就好強，什么事都要爭做最好，可卻受能力制約著。一次，市里有一個重要的演出在各個小學物色人選，他第一個報了名，可第一輪選拔他就被淘汰了。他深受打擊后病倒了，一遍又一遍地問母親，自己是不是最笨的孩子。

母親決定好好勸導他。這一天，母親帶他來到院子里，看著一朵花，問道：“親愛的，這花美嗎？”“當然。”他笑著走上前，看著花愛憐地點點頭。母親突然把這朵花周圍的葉子全部打掉，又問他這花還美不美。他看著有些突兀的花，搖搖頭說很難看。母親意味深長地對他說：“鮮花的美，是綠葉陪襯出來的。孩子，記住，如果你成不了最美的鮮花，那就當最綠的葉子。”他聽懂了母親的意思，并將這句話記在心里。

后來，他考上了藝術學院，可他的戲劇表演能力真的很差，當其他同學一個又一個地接拍電影和電視劇時，卻沒有一個劇組找他。他難過極了，他曾想退學回家，可每當想起母親說過的“成不了最美的鮮花，那就當最綠的葉子”時，他心中又充滿了力量。一天，一位同學見他沒什么事，便請他寫一篇剛剛上映的由自己擔當配角的電影的影評，多多夸獎一下劇中的配角。他答應了那位同學，花了兩天時間用心寫了一篇影評投給了校報。誰知，這篇影評一經刊登，同學們都爭著去電影院看這部電影，領略配角的風采。雖然大家沒有注意到他，但那位同學卻火了，他突然有了一種成就感。再后來，他進入文學藝術系，轉學文學批評。畢業后，他進入《芝加哥太陽報》，開始了自己長達幾十年的影評生涯。在這里，他每年都能洋洋灑灑地寫出多篇重量級的影評文章。

有一年，芝加哥公共電視臺開辦了一檔電影評論節目，邀請他擔任主持。他欣然受邀，但提出條件：要聘請另一位影評人格蘭特，并讓格蘭特主講，他當配角。電視臺對他的要求很不理解，但還是同意了。結果，這檔節目播出后，很受觀眾們的歡迎，幾乎成了人們的觀影指南。人們最愛看的，不是格蘭特的評論，而是他的補充。他曾經和編導談論過關于誰做主講的問題，他說：“如果兩個評論員都擔當主講，觀眾會聽得麻木；可如果由我去補充，那他們就能聽到一位優秀評論家評論過后更加優秀的評論。”

至今，多數人還是不認識他。然而，他的家卻是大紅大紫的明星和導演們常去的地方。因為他們知道，他們找的這個人，只要大筆一揮，給電影或演員一個評價，就可能在公眾輿論中左右這部電影的命運，影響人們對某個演員的看法。因此，他成了許多名導和演員最想結交和靠近的朋友。

他叫羅杰·埃伯特，美國人，作為一名影評人，他開創了一個時代。他是第一位獲得普利策批評獎的電影影評人，并在好萊塢星光大道上永久留名。美國總統奧巴馬曾評價他說：“對一代美國人來說，羅杰就是電影的象征。他總能捕捉到電影的獨特力量，將我們帶進一片神奇的領域。他一生不曾大紅大紫，卻決定著演員們的命運，他不是最美的鮮花，卻是最靚麗的綠葉。”