心心念念

段奇清

有的愛，似乎就是為了讓對方放心的。

高中畢業填志愿之前，她心中就只有一所大學：清華。她聽說，那年清華大學開始招收女生。可令她沒想到的是，當年南方沒有名額。她說：“沒名額，那就等著唄！”母親說：“哪里能等！”無奈之下她報考了東吳大學。

那年她雖說沒上成清華，可并不等于機會的大門已經關上，只要與那件事有緣分，你的終歸是你的。可不是，機會之門又向她敞開了一道縫。

1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與三位朋友相約，到北平繼續求學。清華大學那時并不招生，他們一起報考了燕京大學并同被錄取。后來當得知清華可以借讀時，她毅然放棄燕京的學籍，做了清華的一名借讀生。她的母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

阿季即楊季康，筆名楊絳，“腳下拴著月下老人的紅絲”指的是楊絳和錢鐘書的姻緣。“三月牡丹呈艷態，壯觀人間春世界”，三月是紅成陣、綠成蔭，一片生機勃發的季節，也是催動男女之情，讓世界平添一樁樁美麗壯觀愛情的日子。

正是三月的一天，楊絳和錢鐘書在清華大學古月堂門前相見了。如《圣經》中所說：“有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。”楊絳見到錢鐘書那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清華，原來只為遇到他。

有人說她是被錢鐘書眉宇間的“蔚然而深秀”所打動，應該是一見到他，她潛意識中就有“他就是我前世的人”，錢鐘書也仿佛這樣想著，于是一種極為有趣的表白脫口而出：“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳立即回應：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，甚或有人說我已有男朋友，這也不是事實。”

還有什么話比這更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他們第一次見面，好像就是為了讓對方“放心”。

從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：他放假就回家了，我難受了好多時。是的，他們有寫不完的情書，說不完的情話。三年后，兩人幸福地牽手走入圍城。

結婚不久，錢鐘書在一件事上遇到了難處：他想到英國牛津大學深造，可擔心自己走后妻子寂寞。楊絳笑了笑說：“為什么要寂寞呢？我可是去英國陪讀啊！”他沉吟了一會兒，說：“好是好，不過你的學業就中斷了。”那時，楊絳是清華大學研究院外國語文學系的學生。她說：“只有我去了英國，你也就放心了，我為什么不去呢！”錢鐘書見她說得誠懇，靈機一動：“我們可以準備兩份學費，你也去求學。”

在英國，楊絳更是一次又一次讓他“放心”。錢鐘書“書生氣”十足且有著孩子般的童心。1937年，楊絳生女兒錢瑗住院，錢鐘書獨自住家里。幾天后他去醫院看望妻子時，低著頭一副癡呆傻冒的樣兒：“我犯錯誤了，把墨水打翻了，染了桌布。”楊絳說：“不要緊，我會洗。”第二天他又去了，說：“我又犯錯誤了，把臺燈搞壞了。”她說：“不要緊，再去買一個。”一句句“不要緊”讓錢鐘書放心了。

1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演后，好評如潮。一天，錢鐘書對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你說行嗎？”楊絳非常高興：“我支持你，快動手寫。”這就叫夫婦比翼齊飛。

為了讓他放下心來寫作，楊絳把家里的女傭辭退了，以通過節省開支，讓他少上課多一些創作時間。她擔水劈材、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢鐘書被譽為“一幅栩栩如生的世井百態圖”的《圍城》問世。

她的這種從富家小姐心甘情愿地成為“灶下婢”的做法讓婆婆稱贊不已：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”

為了讓錢鐘書這個“癡人”真正擁有癡福，楊絳除了平日細心地照料他外，她還有一種擔心：不能讓自己走在他的前面。“鐘書病中，我只想比他多活一年，照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”

為求得不錯次序，楊絳一直嚴格控制飲食，少吃油膩。要加強營養時，她會買幾根大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她還堅持每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。見自己的身體健康，她對自己放心了。

他們的“放心”是真正的生死相依，錢鐘書要是病了，楊絳常常是連續許多天，甚或幾十天不離左右地陪著照顧。當有人勸她回去休息時，她說：“鐘書在哪兒，哪兒就是家。”錢鐘書吃安眠藥，她也吃，雖然她當時并不失眠。楊絳有時吃安眠藥，錢鐘書也總要陪著吃，說要中毒一塊兒中。

好的身體給她幫了大忙，1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，他們的女兒錢瑗也病了，住進醫院。當時，錢鍾書住在北京醫院，錢瑗住在西郊的醫院，父女倆相隔大半個北京城，已是八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

錢鐘書病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都要除盡。

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我！”讓對方放心是內心的沉穩和強大。

她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

讓對方放心是最真摯最動人的愛，兩人攜手并肩并非為了炙手可熱時，他們愛的乾坤也就堪比日月長。

（編輯/袁恒雷）