我家的草屋

龔堅

常常想起老家的草屋，也常常記起父親，父親就是草屋,草屋就是父親。那三間草屋雖然在世上只存在了五年，1973年已翻成瓦房，可草屋和父親的記憶已融進我的腦海里血液里，揮之不去，終生難以忘懷，直至我也歸了黃土。

我家原來居住的是分地主家一間瓦房，五口之家擠在一間屋子里，晚上翻個身尿泡尿彼此都能聽見。父親看我們都已大了，這樣住著都不方便，思謀著要去外蓋房。當時家貧如洗，要糧沒糧，要錢沒錢，連吃鹽錢也是靠雞屁股銀行，且甭說蓋瓦房，連草房也蓋不起。可再難也得蓋，父親決心已定。

人一旦有了目標，不管目標大小，難易程度多大，就會有使不完的力，用不完的勁。父親一米八三的個頭，肩寬背闊，雙手能舉起石滾，躺下像座橋，站起似鐵塔。父親常說：莊稼人不要怕出力，力氣歇歇就來了，是取之不盡用之不竭的財富。怕出力啥事都干不成，所訂的目標都是夢想。

蓋房子父親是從根基石頭著手的。那年冬天大隊成立專業隊在河灘壘石堰，父親在專業隊上干活。每天上工，父親總是挑著籮頭，早上下工回來捎一擔石頭，中午捎一擔，晚上捎一擔，石頭大的，一個籮頭里放一個，石頭小的，一個籮頭里放兩個，一天三擔，鐵打的一樣，從不間斷。盡管收工時，父親肚內餓得咕咕叫，挑著那一二百斤重的石頭，上著頂心坡，氣喘吁吁，兩腿打顫，汗流浹背，父親也顧不上擦一把汗瀑，咬著牙把石頭挑到蓋房子的地方垛起來，因為父親心里揣著希望，揣著憧憬，再苦再累也不覺得勞累。整整一個冬天，不知父親流了多少汗水，付出了多少辛勞，硬是挑了十幾方蓋房子用的石頭。

父親喜淚汪汪地看著那四四方方的石頭，不說他挑石頭的極度勞累，不說那石頭上都滲透著他的汗水，那石頭都是他的憧憬，他的希望。

次年春天，父親著手挖根基槽壘根腳打墻，這些活父親都不雇人幫忙，雇人幫忙既是不掏工錢也得管飯，買煙酒招待，為了節省一切開支，父親一個人挖跟基槽，跟角石自己壘，打墻土自己挑。父親白天去隊里干活掙工分，晚上趁著月亮挑打墻土，打墻土離房子地方有里把地，父親自己給自己規定，一晚上挑三十擔土才回去睡覺，挑不夠不回去。

一天晚上，父親患重冒頭疼發燒，母親不叫父親去挑土，父親非要去。母親說：“你要去，我也沒辦法。這樣，我去給你做個伴兒，我替你挑土。”父親看著母親挑得很吃力，上不來那個坡，父親奪過扁擔又挑了起來。

打墻時，父親叫我和弟弟母親都去。才開始打那三層，我們就沒雇人，因為挑得土堆得高，我們往搏板里撩土，是高處往低處撩，不很費勁，我們都能撩到搏板里，父親在上面一會兒攪搏，一會兒又下來撩土，待土撩滿，父親和母親在上面打夯。起搏時，父親一人抬住檔頭，我和母親一人抬住一扇搏板。這樣，我們整整打了三層才找人幫忙。

土墻打起后，在整個建房過程中，只是完成工程的三分之一，甚至連三分之一都不到。后面的工程是需要花錢啦，不是光有力氣就能解決問題的。比如木料，磚瓦等，家里沒樹，都得要花錢去買。父親最大的長處就是不虛榮，知道自己有多大本事，有多少家底。不像有些人不知道自己多粗多長，吃幾個饃，喝幾碗湯，自己欺騙自己。當時為蓋草房瓦房父親和母親發生了爭執。母親說：“咱別急，咱先把咱那間瓦房買了再攢點錢，過二年蓋成瓦房。”父親說：“今年就得蓋，先蓋成草房，以后再翻瓦。房子賣了，咱現在住在哪？”母親知道父親脾氣犟，認準了的事，九頭牛也拉不回來，不得不同意父親意見。

我家在李鐵溝有個干親，因為那溝是深山老林，不通架子車路，離車子場還有六七公里，木材很便宜，坡上的檁條二梁隨便砍，兩元錢一根，但砍下的木材得抬到車子場。父親叫我給學校請假跟他一塊去李鐵溝砍檁條。我那年剛過十四歲，體重也只有三十五公斤，肩膀瘦得像刀子，個頭不到一米六，一股風就能吹倒。當時我不想去，父親硬叫我去，我不得不去。我和父親來到李鐵溝，那里果然森林茂密，樹木筆直挺拔，郁郁蔥蔥，陽光從樹葉間篩選下來，成了綠色，鳥音從樹葉間篩選下來，篩成綠韻，連空氣也變成綠色，一陣風刮來，樹葉拍起綠手，拍成了林濤的合唱。我們砍了五天，砍了十五根檁條，兩根二梁，我們把砍下來的檁條溜到坡根，父親為怕誤我學業，叫我先回來，父親開始打那檁條皮。

當我又去抬檁條時，發現檁條已到石騾昆的石撞子下面。從石騾昆到坡根有二里多羊腸小道，窄得只能放下一只腳，既陡且滑，現在我還想象不出父親怎樣把那二百多斤濕檀條一個人弄到肩膀上，怎樣一個人把它從坡根背到石騾昆的石撞子上面，從上面溜下來的。但我能想象到父親的汗瀑、弓背、喘息、咬牙、皺眉，以及兩腿打顫行走的艱難形象。

我去抬檁條時，天不亮父親就喊我起來，父親抬住大頭，還多抬二三尺，我抬住小頭，就那我也抬不動，時常把我壓哭，哭聲灑在小路上。父親鼓勵我，說：“哭就不是小男子漢啦。”我咬著牙抬了三天，硬是把十七根木料抬到了車子場，抬完檁條，我已癱在地上起不來啦，肩上的血痕已經結痂，總算把檁條拉了回來。

檁條二梁拉回來后，父親的心安了許多，好像房子已經蓋成，豎在他眼里一樣。剩下的是黃備草和橡子，這些活兒對父親來說，都是小活，他一個人都能干，只要出點力就行。父親為不誤我的學業，不叫我再請假，他一個人把這些活全部擔當起來。

那年正值“文革”狂熱時期，學生停課鬧革命，工人停產搞革命，農民也停耕鬧革命，生產隊長為了搞革命對勞力基本不管，幾乎是你想干啥就干啥，父親利用這時機，不去和別人一樣鬧革命，也不去批判走資派，更不和別人爭著戴那“紅衛兵”的袖章，每天吃罷飯，拿著鐮刀，背著扁擔去山里割黃備草或砍橡子。盡管那時革命搞得熱火朝天，打倒的口號喊得震天響，但饑餓像溫疫一樣籠罩在整個山村，整個中國。想掙脫此上天還難。父親每天進山，母親不是給他煮兩疙瘩紅薯，就是給他煮兩個紅薯面餅，父親拿著這些干糧，揮著鐮刀或揮著斧子，在割著黃備草砍著椽子。一手拿著涼紅薯、涼渣饃，一手撩著涼水或雪團吞咽著日子的貧困，歲月的艱辛。極度的勞作，極孬的干糧，常常使父親兩腿打顫，直不起身腰。整整一個冬天，父親割了三千多斤的黃備草，砍了一百多根橡子，備夠了蓋房子的料。

父親五十歲那年，也就是1968年，硬是把三間草房蓋了起來。房子蓋起后，父親心里滿是喜悅，溢于言表，過去愁眉不展的父親也哼起了小曲，唱起了路戲。父親常常在草屋里一坐半天不出來，仰臉默默凝視著每一根檁條，每一根椽子，每一把黃備草，舍不得走出來。清早早早起來迎接那一輪朝陽，下午目送著夕陽西下，好像走出來誰會把他房子搶走似的，一天不知多少遍看那草屋。

1970年我參加了工作，父親把那間瓦房賣了，得了三百多元錢，父親用這錢買了磚瓦。欲把草屋翻瓦成瓦房。我每次回去，父親就給我說翻瓦房子的事，剛開始，我不在意也不想聽，說的次數多了，我說：“當時不叫您著急，咱稍后停停，直接蓋成瓦房，你不聽，非要蓋，草房剛蓋成兩年，又要扒了換成瓦，你看背包（方言：繞彎路）不背包？”父親說：“當時想著那間瓦房不知能賣掉賣不掉，能蓋起草房就不錯啦！現在你已經大啦，又當上工人，該說媳婦啦，說媳婦人家看咱還是住著草房，臉上無光不說，還會影響你說媳婦。”

說的次數多了，我也動了心，覺得父親說得有道理，不管在農村，還是在城市，房子是人的臉面，房子瞎好標志著一個人的智慧、能力和家庭貧富，也是一個家庭的希望和憧憬。

我贊同了父親的翻瓦房子計劃之后，就開始想房子的事。那時，我一月二十七元工資，每月工資發下來，除留夠十二元生活費外，其它什么也不買，這個月買釘橡子的鐵釘，那個月買白石灰，再個月買點水泥，單位食堂上炒的肉菜，僅賣兩毛錢一份，就那我也沒吃過，穿得鞋露著腳后跟，我去釘釘重穿，不舍買雙新的。經過我一年多的節衣縮食，不但買夠了蓋房用的鐵釘、白灰、水泥，還攢了一百多元的錢。1973年春天，我們扒草屋蓋瓦房。

盡管翻瓦房是父親的愿望，扒房子那天，父親還是從屋里到屋外對那一根根椽子，一根根檁條，一根根黃備草看了很久很久，嘴唇蠕動著，眼睛濕潤著，好像不是在扒那草屋，而是在扒他身上肉，那樣心疼，那樣舍不得。我知道父親懷念這草屋，當我把扒下的第一縷草撩給父親時，父親把草緊緊地摟在懷里，淚水滴濕在草上……

草屋、父親，父親、草屋，父親一生雖然沒有多大本事，沒有做出驚天動地的事情，沒給我留下值得榮耀的財產，但那三間草屋，雖然在世上存在了只有一千八百多天，卻為我們遮擋過風雨，抗擊過冰雪，給我們以舒適和溫馨，幸福和夢想，是我們賴以生存的家園。細細想來，那草屋是父親一生的榮譽和輝煌。一生與土地結緣與莊稼結緣的父親，在沒有任何外援的情況下，用對土地、對莊稼、對親情的摯愛，用力氣、血汗、堅韌、頑強蓋起的三間草屋，是父親人生豎起的最高大的豐碑。

責任編輯王小朋

endprint