饑饉歲月

孫合宗

那年，我在機關機要室看到1960年8月10日中共中央發出的通知，要求各地降低口糧標準，同時“大搞瓜菜，大搞副食品，大搞代食品和代用品”，正式提出了“低標準，瓜菜代”的口號。干部吃糧標準由每月29斤降低到27斤，一天不到一斤。

所謂“瓜菜代”，是指“瓜類、蔬菜、代食品”的統稱，其中的代食品，是指正常年景非食品的植物、微生物、化合物制成的食品。如用麥秸、谷殼、麥稈、玉米桿、高粱桿等制成的淀粉，也有的地方用紅薯秧、薯稈、薯葉制成的食品。由于口糧和副食品短缺，不少人得了浮腫、肝炎等疾病。

1961年，饑饉仍在，生活卻不得不繼續下去。那年，我娶了親，對象是女教師潘玉敏。

成親那天上午，我徒步到汝河上店橋畔接她。她上身穿著剛洗過的淡藍布衫，下身穿著黑棉褲，脖子上勒了條白圍巾，看上去清素大方。我穿著那件褪了色的藍中山裝。橋上來往的人很多，雖然心里有很多話，我們只能默默地微笑相迎，一路無語地回縣委機關。

因工資低，糧食標準低，沒有準備請大家吃飯，結婚儀式改在晚上進行。司儀是縣武裝部李秘書，證婚人是縣委辦公室熊主任。是他提名調我到縣委工作，對我很關心。雙方家里沒來人。熊主任就代表組織，操辦我們的婚事。

因處饑寒年代，大家激情不高。幾個年輕人推推拉拉，讓我倆親熱親熱，但一直沒熱起來，結果擁而未抱，抱而未親，草草收兵。

當晚，我簡單算了一下，從戀愛到結婚，一共花了83元，這是我兩年來省吃儉用積蓄下來的。同志們很諒解，饑寒年代，大家坐一起熱熱鬧鬧就不錯了。雖時值嚴冬，下著大雪，但我們的心卻是熱乎乎的。

初冬的下午，我到距縣城80里的汝陽縣府店鄉采訪。因路況條件差、交通工具少，我只能步行前往。那年我20出頭，已經飽受饑餓折磨，在翻十八盤坡時，才上了十盤，就累得滿頭大汗、喘息不止，一點兒也不想動了，只能找了塊草坪順坡躺下。過往的行人有的說這年輕人臉色恁不好，有的說他可能是累了，也有人懷疑我有病了。有個年過六旬的大爺和兒子上山打柴，在我跟前放下擔子。他兒子問我：“喂！同志，你是不是不舒服？”我搖搖頭。大爺對兒子說：“他不是病了，可能是餓昏了。”說著，他從一條舊毛巾里掏出一張粗面餅遞給我，說：“吃吧，趁日頭還沒落，趕到鄉里。”我接過餅饃，留下了熱淚，啃了幾口，勁兒就來了，15里坡路，不到一個小時就翻過去了。

還有一次，下著雪，刮著風，我同縣委第一書記張生典到內埠公社了解辦食堂情況。白天，我們同社員一起喝菜湯，啃豆渣，一天沒吃飽，少氣無力，低頭不語。晚上，書記心情沉重，不到8點鐘就躺下了，但一直沒睡著。解小手時，他低聲喊著我的名字：“你餓不餓？”我揉著眼，搖搖頭，沒敢說餓，并隨口問書記：“你餓了吧？”“我還真有點餓，睡不著呀！”他讓我找司務長，每人按二兩糧票安排。司務長了解書記的心事，給我倆每人烙了一張粗面餅，做了一碗酸辣湯，書記沒說話，一會兒把饃吃完，湯喝光。我比他吃得還快。他問我：“還餓不？”我沒回答，只說：“你睡吧。”實際上，我這顆旱田的苗兒只是剛剛濕住麥根，只能說是好一點，不能說是不餓了。

那個年代，縣委書記竟也餓得睡不著。

1962年的某一天中午，機關食堂改善生活，每人發兩個花卷饃。我舍不得吃，冒著風雪往十里外的親戚家送。途中見一對農民夫婦抱一個不滿周歲的小孩兒正在一所破廟前發呆。我上前一問，方知是山里逃荒出來的。農婦哭著對我說：“這孩子還不滿周歲，兩天沒吃東西了，我又沒奶，每天只能喝幾口涼水，快餓死了……”聽后，我二話沒說遞給他一個花卷饃。夫婦倆感動得一齊下跪謝我。農婦弄來半碗熱水，把饃掰成小塊，泡軟后用湯匙往孩子嘴里喂，孩子吃著，手腳亂動，得救了。

幾年后，我到山區搞調研，在村頭又碰上了那個農婦，她激動地告訴我：“俺永遠忘不了你那個花卷饃救俺孩子一條命！”說著，她拉我到她家吃飯：“現在，家家戶戶都吃大米飯、白蒸饃，小孩兒已入學了，日子過得很幸福。”

endprint