海子詩歌中的“還鄉”意識

⊙何海軍［遼寧師范大學文學院， 遼寧 大連 116021］

作 者：何海軍，遼寧師范大學文學院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

海德格爾對荷爾德林的重讀和闡釋，不僅將這位悲劇型的天才詩人從歷史的塵封中挖掘出來，而且對其詩歌的本質給予了哲學層次上的認定，這讓人開始重新考慮詩人究竟為何。海德格爾在闡釋過程中給出了一個令人非常折服的結論——“詩人的天職是還鄉”①。他說，“接近故鄉就是接近萬樂之源”②，“所以，唯有在故鄉才可以親近本源，這乃是命中注定的”③。在海德格爾的觀念中，故鄉不僅僅是生于斯長于斯的那塊熱土，更是一個人全部思的指向之處，而思的前提是在經歷了漫長的異鄉漂流之后，嘗遍了酸楚與艱辛，對于求索之物有了深刻的領悟，還鄉，讓詩人有了豐富的閱歷。如果我們認同海德格爾的解釋，并注意到海子受荷爾德林的深刻影響，再來看海子的詩歌寫作，不難看出海子正是在詩中不斷地踏上還鄉之路的。

一

還鄉不單指肉體回歸故土，這一點還很容易做到，還鄉更多的是指精神還鄉。在海子十五歲考入北京大學法學系之前，一直生活在安徽省懷寧縣高河鎮查家灣，父母的文化水平并不高，他接受的都是傳統文化教育。一張榜單把他從一個偏遠落后的鄉村帶到國家政治、經濟和文化的中心，這對于一個尚未成年的孩子來說，除了驚喜之外，也會產生一種強烈的震撼，對比之下，他能夠意識到文明與落后之間的巨大溝壑。

在北京這個現代社會的巨大漩渦中，他會越來越感受到這種物質與文化斷裂的苦楚與疼痛。盡管生活工作在都市，但他不寫都市的物質繁華和燈紅酒綠，而寫鄉村的人物風情，如對麥子、麥地的書寫：“麥浪/天堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地”④，再如：“我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊”⑤，在海子的詩中讓人感受不到城市的喧囂和繁雜，而是到處彌漫著鄉村的氣息。海子并不以都市人自居，也不是物質的崇拜者，他說“我是遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人”⑥。生活在都市，但他卻染著深深的懷想病，原因在于在城市中找不到可以安放自己精神的居所，所以他寫道：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來/我順手摸到的東西越少越好/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷。”⑦只有還鄉才可以安頓精神。

在海子大量的抒情短詩中，幾乎沒有寫給城市的，而相反涉及鄉村題材的詩作則不斷涌現，他敬佩俄國詩人葉賽寧，并自詡自己是中國最后一個鄉村詩人，這足以見出鄉村在他創作中的重要地位。但這不僅僅是因其對鄉村懷有的美好回憶，如果是出于對鄉村的懷戀和熱愛，他完全可以在大學畢業之后回到鄉村，正如他在一首詩中所寫：“我本是農家子弟/我本應該成為/迷霧退去的河岸上/輕輕的鄉村教師。”⑧事實上，此時的海子再也不是那個手捧通知書、懷揣理想的少年了，在接受現代文明的徹底洗禮之后，他成了一個只能漫游于故鄉之外的人，他已經很難再把自己引渡回故鄉了，但精神上卻從來沒有停止和放棄過這樣的努力。他寫道，“當我沒有希望坐在一束/麥子上回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入一個紅色的小木柜。帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝”⑨，由此見出海子誓死回歸本源的決心和意志，這種強烈的歸屬感正是源于對故鄉本源的追尋，也只有回到那里，才會得到極樂，精神才會得以安頓。

二

雖然肉體暫時不能還鄉，但精神是不受任何羈絆的，海子運用想象為自己設計并建造了以故鄉為原型的精神之鄉。在這個精神之鄉里，他不斷地迎入他所熟知的故鄉人物和風景并與之傾訴，在不斷地傾訴中體認自身的生命存在，感受生命本源給予他的安撫。

對比海子與同時期第三代詩人的詩歌寫作，會發現有很大的不同，雖然海子也屬于第三代詩人，但無疑他是其中的一個另類。在現代主義、后現代主義盛行的20世紀80年代中后期，第三代詩人在成功推翻朦朧詩的傳統，取得詩壇主導地位之后，他們極力推銷自己的寫作觀念，消解詩意，結構生活，倡導口語化寫作，更有人提出“詩到語言為止”的口號。而反觀海子，雖然他也寫生活，但風格迥異，他多描寫故鄉的風景，土地、麥子、村莊、河流、少女、月亮、瓦罐等一系列帶有原始意味的意象充斥著他的全部寫作。有人就此批評海子在搞“新歷史主義”，如果注意到海子的寫作意圖，這種批評顯然是不恰當的，因為海子追求的是一種進入元素的寫作，這些他精心選擇的意象群，不僅是他關注的對象，也是他賴以還鄉的載具。

在《我愛的詩人——荷爾德林》中他這樣寫道：“必須從景色進入元素，在景色中熱愛元素的呼吸和語言，更尊重元素和他的秘密，你不僅要熱愛河流兩岸，還要熱愛正在流逝的河流自身，熱愛河水的生和死。”⑩海子正是在閱讀荷爾德林之后得到啟示，他要做一個熱愛“人類秘密”的詩人，而這個“人類秘密”正是他所指稱的進入元素的寫作。海子希望探入這些元素的本質，去發現生命的內核。在面對這些元素時，海子并非只是扮演一個主動的探究者，同時也是一個被動的承受者。正如西川所說：“泥土的光明與黑暗，溫情與嚴酷化作他的生命本質，化作他出類拔萃，簡約，流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”?海子的確稱得上是一位代替大地發聲的詩人，藝術的本質正是“存在者的真理自行置入作品”?。藝術家的工作是讓作品解放，海德格爾認為“藝術家和作品相比已無足輕重，他差不多像一條過道，在創造過程中為了藝術品的誕生而犧牲了自己”?。但并不是所有的藝術家都有幸被藝術品選中作為這條藝術通道，他必須從自身以外的一切事物的關聯中抽離出來，讓存在自身單獨存在，而這個自足的存在即是元素背后所隱藏的“人類秘密”。

海子做到了這一點，他說：“要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不僅僅熱愛自己的眼睛。”?正是因為能夠清醒地認識到這種自身與他者存在的關系，才使“風景進入了大自然，自我進入了生命”?。他所追求的風景和元素的結合、自然與生命的融合最終得以實現。而這些可以進入的元素在海子看來，不在都市里而在鄉村，他必須借助這些元素才能夠還鄉。

三

精神在經歷漫長的游走之后，得以搭載元素踏上故土，使還鄉成為可能，但還鄉并不是最終的目的，最終的目的是要找到那些寫與思的人們，“必須有思者在先，詩者的話才可能有人傾聽”?。既然詩人還鄉是為了親近本源之處，那么詩人的言說如何能為人所理解、詩人與本源之間的親近關系如何被疏通，由此疑問可以看出思者的意義尤為重要。在海德格爾看來思者不僅是一個憂心思考的人，而且還要傾聽并發現詩人所表達的他與本源之間若即若離的親近關系，并且在發現之后保存對詩人的回憶，這樣詩人不僅能夠順利還鄉，而且可以在故鄉棲居下來，完成真正意義上的還鄉。

那么海子在還鄉之后是否找到了這樣的思者呢？顯而易見的是，不幸的海子不但沒有找到，反而看到令其絕望的荒涼。在《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》中他這樣寫道：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內部上升。”?這樣的詩句讀起來讓人感到不安和驚懼，現實的故鄉陷入了豐收后荒涼的黑夜之中，黑夜竟是傍晚從大地里升起來的，海子在這里已經洞察到了命運的實質，這個實質就是生與死的黑暗本源，這是海子所不能接受的。在海子看來，故鄉已經不再是他所幻想的那個故鄉了，而且它的黑暗超乎了自己所能承受的范圍，他所見的村莊也不僅僅是一個又小又貧窮的村莊，而是人類歷史社會生活的存在困境，他看到了常人不曾看到和聽到的，承受了巨大的痛苦。在這樣的故鄉中根本無法找到思者的傾聽和保護，孤獨的海子、痛苦的海子，在拋出詩的言語之后，失去了被故鄉收容的權利。

縱觀海子的詩歌創作，正是一次又一次通過詩歌語言來捕捉鄉村的美好鏡像，希望借此回歸本源，通過思者的傾聽和保護，找到自己最后的精神住所。這種潛在的還鄉的意識一直沒有中斷，反復地出現在詩中，以個人的詩歌實踐回復著詩人究竟為何。

①②③??? 海德格爾：《人，詩意地安居》，郜元寶譯、張汝倫校，廣西師范大學出版社2000年10月版，第69頁，第69頁，第70頁，第80頁，第80頁，第80頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨? 海子：《海子的詩》，人民文學出版社2001年10月版，第11頁，第20頁，第42頁，第54頁，第125頁，第145頁，第241頁。

⑩??? 海子：《海子作品精選》，長江文藝出版社2009年7月版，第252頁，第253頁，第257頁，第257頁。