山脊是條路

創作談

山脊是條路

新搬的家，稍有閑暇總是喜歡到城北的山坡上走。揀一條僻靜的少有人走的路。或者，裸露的巖石把灌木擠出了疆域，掙出的一條不是路的路。我曾經被引入過誤區，以為無論如何能穿透屏障抵達山頂，結果卻無功而返。那些野樹棵子織起的帷幔密不透風，真就是個寸步難行。它們帶尖兒帶刺兒帶張牙舞爪，別說穿透，近身都難。頭發上、衣服上落滿了冬日的灰塵，沾滿了草籽和枯樹葉子，人整個成了一只刺猬。不是所有你以為是路的地方都能走得通，它可以是一處風景，你欣賞就是了。

因為沒有路，這座野山就一直沒能登頂。從春到夏到秋到冬，各種景色看了，各種鳥兒見了，但一直在山坡上打轉轉。去冬一場山火險惡，燒毀了許多林木，也由此僻出了一條防火道。某天順著防火道往高處走，終于一步一步登頂。這里是燕山山脈，群山連綿，高低錯落。人在高處，心胸敞亮，眼前開闊，天地無垠。饅頭一樣的山頭鱗次櫛比。遂不想往山下走，只想征服一個又一個山頭，向著更高更遠進發。順著山脊從這山往那山走，雖也需要攀爬，但植物稀疏，就像女人分列兩邊的長發，無論如何中間總能生出一條路來。雖然也不乏險要，但總有奇妙之處助你一臂之力，就像有一只無形的上帝之手在你的身后，你別無他想，需要的只是勇氣。于是一個下午走了五六個山頭，直走的風光無限。我登山若干年，從沒想到過山脊會是條路，你登一座山困難，但從一座山到另一座山，卻類似一條通途。原來它們都彼此關聯，彼此攜手，彼此溫情脈脈。卻給人類的印象是：高山仰止。

文學創作也像爬山，每一部作品的創作過程，都是不同的攀爬過程。山頭踩在腳下，是實實在在的高度。用文字呈現卻不盡然，有時明明覺得自己攀爬得很高了，也許是虛幻的高度，還在山腳下打轉也未可知。很高興這部以植物命名的書稿最終發在《百花洲》。“薊”是一味中藥，也是我家鄉的名字。只不過它的俗名叫“起起牙”。眼下，又到了開花的季節。