蕭乾的別樣敬重

楊海亮

上個世紀三十年代初，緣起一次采訪，蕭乾結識了沈從文，并拜他為師。沈從文十分滿意蕭乾，給他寫信時，總是以“乾弟”相稱，透出親情般的關愛。從此，他們延續了半個世紀的友誼。

解放后，沈從文被嚴重“冷落”。迫于無奈，他放棄文學寫作，轉向文物研究。而所謂的“研究”，不過是在歷史博物館給各種各樣的文物分門別類貼標簽。抄寫之余，還是不折不扣的解說員。

一次，蕭乾陪外賓去故宮參觀，恰好是沈從文在解說。他拿著一根講解棍，非常認真，時不時還有厲害的咳嗽聲。“我看了很傷心，覺得這是一個年輕人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠遠的……”蕭乾的心里滿是凄然。

“文革”后期，沈從文從湖北咸寧改造回京。不久，蕭乾去看他，見他一人住在東堂子胡同的一間房子，而妻子和孩子則住在小羊宜賓胡同，中間隔得很遠，生活極不方便。蕭乾就想通過在北京市委工作的一位朋友，聯系歷史博物館的領導，給沈從文一家解決住房上的問題。為此，蕭乾在背后一再盡力，卻沒有向沈從文說過只言片語。“他是我的恩師之一，是最早把我引上文藝道路的人。我最初的幾篇習作上，都有他修改的筆跡……這都是我沒齒難忘的。”顯然，蕭乾不是忘恩的人。

蕭乾對沈從文抱有感激，在那個風雨如晦的年代，他用自己的方式表達了對沈從文的敬重——不見面，暗里助。可以說，這是一種別樣的敬重，沒有細心、愛心和素心，決不會有這樣的做人高度。

（編輯/袁恒雷）