人生之癢

洪燭

癢是痛苦與歡樂的第三者。它不是歡樂，卻勝似歡樂；不是痛苦，又賽過痛苦。我們承認歡樂與痛苦在人一生中的聯姻關系，因而忽略癢所占據的地位，這秘密情人，這難以言喻的感覺，屈居幕后。歡樂是氣宇軒昂的大丈夫，痛苦是風雨無常的小妻子，癢則屬于生命的隱私，不適宜在大庭廣眾露面，它以幽會的形式，神出鬼沒，逢場作戲。癢充滿自卑，生命卻在它帶有賭氣性質的騷擾面前，欲蓋彌彰，顯得加倍地無奈。癢是變形的歡樂，在野的痛苦，偷釀的私酒。

癢則難登大雅之堂，一談論癢，人就暴露出肉體凡胎，落了俗套，癢是生命羞于啟齒的大俗。但君子也有癢的時候，也有癢處可撓，偽君子更非銅澆鐵鑄、天衣無縫。癢啊，這生命的大尷尬，文明的大忌諱，連孩童都知道撓胳肢窩能逗人發笑，這善意的游戲使人明白歡樂也是可以偽造的。當《紅樓夢》中賈寶玉伸手做雞爪狀，在嘴里哈一口氣，探向林妹妹的腋窩，連推帶擋的林妹妹也只有討饒的份了。弱不禁風的林妹妹，怎敵得住這溫柔的威脅？癢啊軟硬兼施，勢不可當。

余華在小說里透露了對仇人的一種懲罰：在他光著的腳板涂上一層層的蜂蜜，讓狗一遍遍地舔，被捆綁者受不了這深徹骨髓的酥癢，渾身痙攣，仰天大笑，被折磨一個下午就力竭氣絕而死。據說古代就有類似的刑罰，由此可見人類的智慧能蛻變到狡猾甚至恐怖的地步。殺人，卻不用刀子，不留下傷口，當憎恨轉換為花樣百出的對生命的戲弄，它就比憎恨更可怕了。真不敢相信，癢，居然能置人于死地。你以為那是一個快樂的囚犯，他實則已痛苦到極點。

我住老鄉家，房東有腳氣，每天夜里總見他坐在門檻上用開水燙腳，用沾著沸水的熱毛巾在腳趾間做拉鋸狀。每逢此時他總齜牙咧嘴，苦大仇深的樣子，我深表同情：“很痛苦嗎？”他唇齒間抽著冷氣，臉上居然表現出某種幸福的神態：“不，舒服極了，舒服得像吃肉似的。”那可是一個基本上沒有肉吃的年代。房東以農民語言把燙腳形容為“殺癢”，并且覺得可與吃肉相媲美。雖然我覺得房東的話不可思議，卻深深記住了他欲仙欲死的表情。煙有煙癮，酒有酒癮，癢是一種癮，有癮而不得滿足，則是一種最大的癢——心癢。醉八仙的酒葫蘆空了，垂涎三尺；老煙槍彈盡糧絕，鉆到桌子下面撿煙屁……凡此種種，都按捺不住心猿意馬。

于是有了望梅生津和飲鴆止渴的典故。癢有時像蚊蟲叮咬后的輕微中毒，讓人想撓、想抓，甚至以毒攻毒而后快。癢是病嗎？那位患腳氣的老房東養病千日，為什么居然像養一頭無傷大雅的小寵物般悠然自得，而非深惡痛絕。似乎有癢可撓，才是真正地活著，與之相比，人生的那些大喜大悲則過于戲劇化了？癢是一些嬌縱的小毛病，幾近于痛苦更幾近于快樂，如影隨形，使人舍不得根治。有饑寒才有飽暖，有渴才有解渴，有癮才有過癮。人生中疑難問題是無法以良莠善惡區分的，雅俗共賞的小小病例也無藥可醫。難怪有人吶喊“過把癮就死”也是值得的。無癮則肯定無欲念，清心寡欲則太沒心沒肺了，說無關痛癢的話，做涇渭分明的事，則太像不食人間煙火的圣人了。

我開始理解一位老農躺在山坡上懶洋洋地曬太陽，同時脫下羊皮襖搜索虱子用牙齒咬碎，那一份無憂無慮，那一份怡然自得，也不失為樸素、安詳。這返璞歸真的生活畫面，你能肯定他就不幸福嗎？

歡樂可以偽裝或掩飾，痛苦可以忍耐或克制，唯獨癢不講道理，正人君子、英雄好漢也無法處之泰然。有癢就有撓的動作，有癢的問題就有解決的辦法，而撓癢固然不雅，卻是最率真的動作，在那一瞬間，生活啊生活，真過癮；人啊人，原形畢露。人卸下面具最怕的是有觀眾，但人又太想卸下面具呼吸新鮮空氣。在道貌岸然的一生中，那簡直算短促而寶貴的自由了，于是人要求有私生活，開始強調隱私權。在撓癢方面，忘卻高貴與卑賤，甚至物我兩忘，是多么有意思的事情啊！

（編輯/張金余 廖新生圖）