知識改變我們對命運的態(tài)度

同學(xué)們好：

我要談的話題是：知識改變對命運的態(tài)度。我接到一封學(xué)生來信，他自稱“可憐的農(nóng)村屌絲”，討論的問題很大：知識能改變命運嗎？說自己“對生活沒有任何的控制感”，懷疑讀書學(xué)習(xí)“這條路真的可以兌現(xiàn)出什么嗎”？我在給他的回信中說，我認(rèn)為“知識改變命運”是一個太大的命題，因為大，就顯得籠統(tǒng)甚至空洞。與其說“知識改變命運”，莫如說“知識改變我們對命運的態(tài)度”。比如你說“懷疑讀書上學(xué)的意義”，這種懷疑的態(tài)度，恰恰是讀書上學(xué)后獲取的。讀書與思考讓我們看到世界是多元的，人生有多重可能性。我們不必復(fù)制一遍父親、祖父的人生，不愿別人安排我們的人生，即使相信所謂的命運，我們也會說“盡人事，聽天命”，要不然不真是白活一世了嗎？

我在2005年認(rèn)識了眉山的失學(xué)青年王春雷，他拒絕了川大老師同學(xué)資助讀書和出版界朋友以“草根詩人”包裝他并幫助他出版詩集等各種建議，堅持自己“用力生活”，送過外賣，當(dāng)過民工，還當(dāng)了兵。當(dāng)我們交流時，他說：“我寫詩是為了洗滌靈魂。”我當(dāng)時非常震撼，很難想象一個失學(xué)的農(nóng)村青年，能說出這樣的話。他的理想是自己開一家保潔公司。一個農(nóng)村的草根青年，沒有學(xué)歷的青年，讀書真正讀進去以后，結(jié)結(jié)實實地“用力地生活”。所以與其說知識改變命運，不如說是改變對命運的態(tài)度。我們在掌控生活前應(yīng)先掌控自己。人生也好，命運也好，我們不是掌控大海，而是要學(xué)會游弋大海。

去年有一個同學(xué)給我寫了一封信，是關(guān)于考研的問題。我回復(fù)她：“請問問自己為什么讀研？你先去睡一覺，然后自己決定。”你為什么想要讀研？實際上有許多研究生，尤其是保研的同學(xué)，讀書的欲望、學(xué)習(xí)的主動性并不是很強。如果你的內(nèi)心倦怠，那么，你大可以選擇不讀研。有些則是順從父母，還有的是畏懼社會這個大怪物。幼兒園的時候，你想吃草莓，但是許多小朋友都想要蘋果，于是你也想吃蘋果。但那只蘋果是你想要的嗎？ 我遇見一個同學(xué)，學(xué)習(xí)成績非常好，可以保研，但她選擇了就業(yè)。有一次見面她跟我說：“王老師，我請你吃飯。”我說：“這不對，應(yīng)該是我請你吃飯啊。”她說：“我現(xiàn)在有工作了，能賺錢了。”我問她能賺多少錢？她說1000元。1000元確實不是一個太高的收入，我當(dāng)時就想，這個女孩子有出息。果然，一年多以后，她去了深圳，專做財經(jīng)類的大塊文章。她就是選擇了自己的草莓。所以說，人生是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

我想說說不做打雙引號的“好學(xué)生”。人生要有一個可持續(xù)的發(fā)展，我想，對這個問題我是有發(fā)言權(quán)的。我30年前就是一個標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。這事情的緣起是有一個老同學(xué)的電話。他換了很多職業(yè)，正策劃開洗車廠。他說：“你是不是覺得你老哥我沒有出息，你們個個都當(dāng)教授了，我卻沒有搞出什么名堂來？”我說我們是各有所好，跟“出息”沒關(guān)系。他大笑說：“你現(xiàn)在怎么這么可愛，當(dāng)初你一點兒也不可愛啊。”我當(dāng)年對分?jǐn)?shù)非常看重，每天早上很早起來讀書，晚上自習(xí)到12點才回去，當(dāng)時如果有學(xué)霸這個稱呼，我想我就是吧。我有個學(xué)弟對我說，你當(dāng)初給我們造成了很大的心理壓力，你當(dāng)初背著一個很大的書包走過去，輔導(dǎo)員說，學(xué)習(xí)就該這么學(xué)。除了體育以外，成績都是優(yōu)秀，所以說，畢業(yè)時毫無疑問是第一。但是我40歲后考了兩次博士都失敗了，原因是英語。有人不相信我會不及格。當(dāng)我有好幾個不及格的時候，我活明白了。想清楚是否有必要去突擊應(yīng)試英語，于是我就放棄了攻讀博士。當(dāng)時學(xué)校規(guī)定無博士學(xué)位不能評正高，我也不愿為一個職稱勉強自己，40歲才學(xué)會不以外界的評價指標(biāo)要求自己。

雖然好學(xué)生難以界定，但是還是有一些特征：有疑問也不敢提異議，表現(xiàn)很乖，沒有出格的行動和想法，全力地面對每個考試，一讀書就找標(biāo)準(zhǔn)答案，莫名其妙的心理優(yōu)越感，用別人眼睛看自己，卻以自己的指標(biāo)衡量評價他人，極端情況下可能會變成不擇手段鉆營的人，人生目標(biāo)高、幸福指數(shù)低，自我調(diào)節(jié)能力差，不合群、不可愛。這些都是好學(xué)生的后遺癥。

我還想講講人生的彈性。一個老教授說，假話全不說，真話不全說，見人說人話，見鬼不說話。老人家談的人生經(jīng)驗，不是圓滑而是彈性，以及理性的妥協(xié)。有一個學(xué)生，父母是辦企業(yè)的，他要去讀研究生，以后想做一名教師，但覺得很虧欠父母，爸媽對他非常好，家業(yè)也正在高峰期。父母說家業(yè)給他留著，以后回來再繼承。我跟他說，你以后可能會有理性的妥協(xié)。他后來去讀研，父母很贊成，也沒有回去繼承家業(yè)。

所謂“柔弱的堅持”，是說哪怕力量很小，我們也要不斷地堅持，一個人力量很弱，一群人力量就不弱。我想感謝周圍很好的環(huán)境，有老師、前輩、同事和同學(xué)的支持，我希望堅持到退休，一直“千燈相照”堅持下去。最后，我想用新儒家的代表人物馬一浮先生的話作結(jié)。抗戰(zhàn)時他在樂山辦書院，樂山山清水秀，他寫了不少詩，有兩句我非常喜歡，很有感觸：“已識乾坤大，猶憐草木青。”我們不能只看見一花一葉那么點點地方，胸中要有乾坤，要志存高遠(yuǎn)，但不能空洞地只存高遠(yuǎn)，也要欣賞一路的風(fēng)景、一路的春華秋葉。

“已識乾坤大，猶憐草木青。”與同學(xué)們共勉。謝謝大家。

（王紅 四川大學(xué)“最受學(xué)生歡迎教師獎”得主）

（編輯/張金余）