“自我”的“困局”

何桂彥

宿哲的作品普遍傳遞出一種困惑、迷茫的氣息。這種氣息既是個(gè)人青春體驗(yàn)的顯現(xiàn)，也源于自身對(duì)時(shí)代文化氣息的敏感；既是對(duì)一個(gè)英雄時(shí)代的質(zhì)疑，也源于自我對(duì)周遭社會(huì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的詰問(wèn)。藝術(shù)家的思考穿行在理想與現(xiàn)實(shí)的中間地帶，游弋在英雄時(shí)代的坍塌與自我世界的迷失之間，盡管精神與肉身的邊界似乎已被消解，但作品內(nèi)在的文化訴求仍能穿透作品那些表層的圖像，希望在相對(duì)具體的時(shí)間線(xiàn)索中，對(duì)自我世界所呈現(xiàn)出的變化進(jìn)行言說(shuō)。于是，這個(gè)自我的世界從一開(kāi)始，就多少具有精神現(xiàn)象學(xué)的意味，不過(guò)，最終困惑、迷茫成為了它的肌理，而“困局”則是其底色。

宿哲是一位對(duì)青春記憶保持著自省的藝術(shù)家。但是，他對(duì)自我的體察，不是從形而下的生活層面，而是從自身的文化記憶入手的。在2006年創(chuàng)作的《英雄與夢(mèng)想》、《也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么英雄》等作品中，宿哲表達(dá)了對(duì)那個(gè)曾被賦予太多理想價(jià)值觀的時(shí)代的質(zhì)疑與不信任。在一個(gè)由意識(shí)形態(tài)所統(tǒng)轄的社會(huì)里，“英雄”形象往往表征著一種崇高的人生理想。但是，“英雄”實(shí)質(zhì)是被塑造出來(lái)的，這種塑造不僅受制于意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的支配，而且還以一套嚴(yán)密、規(guī)范的圖像與視覺(jué)系統(tǒng)呈現(xiàn)出來(lái)，譬如形象上的“高大全”、色彩表達(dá)上的“紅光亮”。1976年，“文革”的結(jié)束，意味著一個(gè)極左的時(shí)代走向了死亡，同時(shí)也意味著宏大敘事的英雄時(shí)代的終結(jié)。不過(guò)，由于文化思維慣性的存在，“英雄”敘事仍然會(huì)對(duì)更年輕一代的青年產(chǎn)生著影響。正是源于對(duì)自我青春體驗(yàn)的審視，對(duì)宿哲來(lái)說(shuō)，“英雄”敘事原本就是一種話(huà)語(yǔ)權(quán)力，它不但會(huì)遮蔽真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，還會(huì)對(duì)具有獨(dú)立價(jià)值的自我世界產(chǎn)生吞噬作用。于是，在《這是一個(gè)凍結(jié)的英雄主義夢(mèng)想》、《在一個(gè)英雄的煩惱》中，宿哲將創(chuàng)作的注意力集中放在了消解作品題材的崇高感，以及視覺(jué)觀看經(jīng)驗(yàn)的儀式性上。在這個(gè)過(guò)程中，“英雄”形象的缺席具有多重的意義指涉，既讓畫(huà)面的場(chǎng)景失去典型性的意義，也讓作品喪失掉由“高大全”所帶來(lái)的儀式感，而藍(lán)灰的色調(diào)則是對(duì)“紅光亮”的顛覆。很顯然，鑒于“英雄”的缺席，藝術(shù)家巧妙地討論了一個(gè)理想價(jià)值觀坍塌后，自我世界所呈現(xiàn)出的迷茫與困惑。

在2008年的作品中，宿哲的創(chuàng)作曾出現(xiàn)過(guò)一些轉(zhuǎn)變，藝術(shù)家希望用一種微觀敘事的方法，從日常的生活入手，表達(dá)個(gè)人獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)。即便如此，宿哲仍延續(xù)了此前質(zhì)疑“英雄”敘事的創(chuàng)作思路，只不過(guò)，此時(shí)作品中關(guān)于青春意義的追問(wèn)變得更為的強(qiáng)烈，這在《我把青春獻(xiàn)給誰(shuí)》中體現(xiàn)得尤為突出。2010年的作品進(jìn)一步深化了藝術(shù)家關(guān)于自我世界的拷問(wèn)，其中，一些變化值得注意。首先是作品的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境圍繞都市化與都市生存展開(kāi)。從圖像的表達(dá)上看，藝術(shù)家對(duì)都市場(chǎng)景的使用，并不是要真正去表現(xiàn)都市，而是讓作品在意義生效時(shí)起到提示性的作用。事實(shí)上，真正體現(xiàn)自我“困局”內(nèi)涵的還是那些女性形象。盡管她它們和期作品中“英雄”的缺席形成了強(qiáng)烈的反差，但這些女性形象在視覺(jué)呈現(xiàn)的方式與意義的指涉上，仍具有某種“英雄”的品質(zhì)。她它們?nèi)匀皇潜凰茉斓模匀还鼟吨鴱?qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性。只不過(guò)，前者是理想主義、集體主義時(shí)代的“英雄”，后者是流行文化、商業(yè)社會(huì)包裝的明星；前者是政治意識(shí)形態(tài)下的產(chǎn)物，后者是商業(yè)時(shí)代欲望消費(fèi)的載體。雖然這兩者之間也存在著一些區(qū)別，但是，一旦當(dāng)它們一旦成為一個(gè)歷史時(shí)期主導(dǎo)性的價(jià)值觀的時(shí)候，真正個(gè)體化的自我世界反而會(huì)淪落為一個(gè)“他者”。與此同時(shí)，都市化的圖像所蘊(yùn)涵的時(shí)間意識(shí)開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)了。，如果將“英雄”看作是“文革”時(shí)代的產(chǎn)物的話(huà)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，宿哲對(duì)自我世界的討論，實(shí)質(zhì)是將其放在了從“文革”到改革開(kāi)放、再到20世紀(jì)90年代消費(fèi)社會(huì)形成的社會(huì)變遷的背景下予以討論的。

從某種意義上講，藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)作品背后的時(shí)間維度，不僅能為其建構(gòu)一種上下文關(guān)系，也會(huì)對(duì)“自我”與“自我世界”的討論賦予一些社會(huì)學(xué)的意義。然而，不管是期的“英雄”系列，還是近期的《第六號(hào)》、《第八號(hào)》等作品，宿哲對(duì)青春體驗(yàn)的言說(shuō)，均較為完整的保持了一貫的迷茫與困惑的情緒。事實(shí)上，在《第三號(hào)》、《第五號(hào)》等作品中，藝術(shù)家的自我反思得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，而且，在那些困惑的情緒中，還傳遞出一種淡淡的傷害感。對(duì)于宿哲來(lái)說(shuō)，從反思——自省——迷茫——困惑，再走向傷害，這正是潛藏在表層化的圖像背后思想觀念前行的內(nèi)在軌跡。借助對(duì)“英雄”的討論，宿哲表達(dá)了一個(gè)理想價(jià)值觀坍塌后，自我世界出現(xiàn)的精神荒蕪；借助對(duì)“明星”的表現(xiàn)，呈現(xiàn)出的則是商業(yè)時(shí)代對(duì)人所產(chǎn)生的異化，雖然二者在圖像呈現(xiàn)方式上略有不同，但自我世界的“困局”仍然是其作品的內(nèi)核。