宿哲：選擇一種青春

郭成

回頭看看，每個人的青春都沉淀著多多少少的遺憾。永遠都有未完成的夢想、永遠還差那么一點火候。宿哲就用作品質問“我的青春獻給誰？”追尋意義的過程中，這個沒有歸屬的青春也就自然有了答案。正如薩特所言“不選擇也是一種選擇”，那么，無意義就也是一種意義。質問青春就如同質問生命本身，只有當你經歷過了這些過程，再來總結這段逝去的時光，它才變得有意義。如此，青春并不是不言自明的，而是我們選擇了用這樣的方式去度過，它也就沉淀成了我們的青春。

出生于1984年的宿哲，今天已經是5歲孩子的爸爸。家庭的圓滿對一個年輕藝術家，不說是傳奇，也是遍地大齡男女的榜樣。面對經濟、創作、生活各個方面的壓力和挑戰，宿哲依然用笑容迎接著他所面對的一切。他不加修飾，簡單又直接，也正如他的畫一樣，果斷的筆觸充滿力量，而畫中的情境又多多少少帶著憂傷。

順風順水

出生在沈陽的宿哲，是一個典型的“80后”男孩兒。從小在少年宮接受美術培訓，也就埋下了畫畫的種子。于魯迅美術學院附中學習后，宿哲準備報考中央美術學院。常年的專業練習占用了他文化學習的時間，最終他因文化課成績失利，未能實現就讀中央美院的夢想。年輕的宿哲就是懷著一個北京夢。他不想復讀，也不想去其他的城市，就要到北京讀書。2003年，他考入中央民族大學美術學院，開始了新的旅程。

也正是從2003年開始，中國當代藝術市場幾乎經歷了最好的5年。剛剛入學的宿哲就被這股熱潮所鼓動，似乎有一種力量在催促著他前行。學校提供的公共畫室已經滿足不了一個躁動的少年，大一下學期，宿哲就在校外租房畫畫。一個生活在商業熱潮中的青春期少年，他根本就停不下來。

天時地利，且功夫不負有心人，2006年，荷蘭的瑪斯德比畫廊找到還沒畢業的宿哲，洽談簽約合作。“當時這個事真的是給了我很大的鼓舞。”談起第一次畫廊合作，宿哲仍然壓抑不住激動的心情，“它就給了我一種信心，讓我覺得這么走下去行，是條路。”乘著市場的東風，大學生宿哲活得自由自在。經濟上寬裕，也增強了他在繪畫上的自信，大型的畫幅展示著他這個時期作品的豪邁。商業上的成功，來自他對意義的探索，此時的宿哲用沒有眼睛的熊貓來暗示自己在藝術中的不知所措。熊貓就是他自己，學院、學術、商業、藝術圈……撲面而來的復雜信息讓他有點迷失，沒有眼睛，也就無法辨別方向。迷失的熊貓在藝術上成了一種對宿哲生活真實的映射。談及這段經歷，他沉浸在那時的喜悅當中。人生的小高潮無疑點亮了他的生活。懷著一段初生牛犢不怕虎的沖勁，宿哲的青春開了一個好頭。

2007年，大學畢業的宿哲就與宛成結婚了。兩人在大學時相愛，畢業就結婚。與時髦青年的獨身、丁克不同，做法稍顯老派的宿哲，讓人羨慕的是這種果斷和輕盈。宛成是北京女孩兒，從中央美院附中考入中央民族大學，與宿哲同學。校園情侶最終牽手走入婚姻的殿堂，順理成章而圓滿精彩。畢業后，他們共同被iaab基金邀請到瑞士參加一個為期半年的藝術家駐留項目。半年的瑞士之旅，既即是藝術項目，也是蜜月旅行。這段經歷將他帶到了一個全新的世界，藝術、人文、愛、青春……這些所有語言中最美好的關鍵詞，將宿哲的2007年裝點地絢麗多彩，這是他們生命中最美的禮物。

優質的生活并沒有使宿哲放松對藝術的思考，他的作品在回國后，變得更為嚴肅和激進。2008年，他在黑橋租賃工作室，隨后又因拆遷而將工作室搬遷至宋莊，一至到現在。藝術市場隨著2008年的全球金融風暴，在2009年開始下滑，。宿哲在低迷的藝術市場中艱難前行。也正是因為遇到這些困難，他的作品開始變得冷靜而嚴肅。

1984

1984既是宿哲出生的那年，也是喬治·奧威爾小說的名字。宿哲將18歲到22歲定義為青春，這是一段沒有升學壓力，也不用面對社會事務的象牙塔生活。也許正如他的經歷，沐浴在陽光、愛和藝術中的時光，才是真正的青春。

轉瞬即逝，青春并沒有因為藝術家的幸運而一直停留在宿哲的生活當中，他在畫布上不斷地描繪，尋找繪畫的意義，同時也尋找生活本身。西方游歷的經歷，使他從更加宏觀的角度觀察這個世界。對照著他的成長經歷，“大熊貓”們睜開了眼睛，大學時的迷茫已然不復存在。他找到了方向。

成長的經歷和國外的見聞，將宿哲的內心世界硬生生地擰巴到一起，那些兒時聽聞的故事在成年后的閱歷中顯得脫節而可疑。“英雄”們真的存在嗎？黃繼光、邱少云、雷鋒猶如神話般超越日常而不可及。對比著網絡、電視不斷曝光的新聞，傳統價值觀的英雄形象坍塌了，那么該如何安放“我”的青春？是要推倒了重來嗎？這段生命中逝去的時光，就成了宿哲個人敘事中史詩般的片段。宏大的英雄故事吹起的氣球，在尖利的現實下變得脆弱不堪，而強大有力的現實無時無刻不在強迫著宿哲反思當下——我的青春獻給了誰？

《我把青春獻給誰》是宿哲具有代表性的系列作品。畫上的人物或迷茫，或疑慮，或者索性背過身去。這個系列中的十幾張作品，用重復的情境展示了宿哲對于舊時身份的懷疑和對未來前途的迷茫。在這個系列當中，往往出現一個女主人公，站在山頭或懸崖邊，手里攥著信紙或書本。空曠的遠方和孤傲的懸崖，幾乎將這個女性形象烘托成一尊雕像，風中凌亂的頭發配合著堅定剛毅的背影——這是一個社會主義的女英雄。她獨立而堅強，那飄飄的裙擺營造出史詩般的崇高感。作品名中的“獻”字，帶有明確的社會主義情節。沈陽是新中國的重工業中心，從小在這里長大的宿哲，內心深處丟不掉的是強烈的紅色情節。面對流逝的時光和時代的變遷，他總想將這些已經沉淀的時間安放到一個宏大的意識形態語境當中，即使是站在一以個反思的立場上，他仍然不能跳出潛意識中的紅色話語。

作品《1984》是他的一幅自畫像和一張白色桑塔納車組成的二聯畫。在這件組畫中，宿哲將自己的形象置于強光之下，耀眼的光從側面打來，猶如巴洛克式的的舞臺效果，黑暗的背景將人物形象的亮色襯托出來。一個少年凝視著遠方，他在尋找。迷茫的眼神不知所措，而舞臺化的強光下，又讓人覺得這是一場胸有成竹的表演。畫的另一邊，冷色的背景中停放著一輛白色的桑塔納車。一個猶如廣告宣傳畫的角度，又向觀眾暗示著一個有中國特色的社會主義市場經濟下的小康生活。這種現實的鋪陳加以對意義的追問，宿哲在這些關鍵詞中反復調整著自己的坐標。

信仰和夢想

談及東西方的問題，宿哲強調信仰在文化中的重要性。沒有從宏觀的角度出發，他給我介紹了作品中火箭意象的由來。宿哲的岳父是航天部門退休的工程師，他從岳父身上看到了老一輩科學家對國家全心奉獻的精神。“他們就覺得自己是機器上的一顆螺絲釘，就為了這個機器的正常運轉奉獻一生。但是，這個隨著改革開放都沒有了。”這種樸實的價值觀在今天看起來是如此的不切實際，而在那個時代，正是勞動人民這樣的奉獻精神，迅速實現了國家的工業化轉型。“我作品中的火箭，就代表一種信仰。”從對共產主義的信仰轉型而來的火箭形象，配合著宿哲畫中的人物，想要傳達的仍然是一種強烈的懷疑。“那代人的社會背景在我們這一代人這已經沒有了。”畫中人物的原型是電影《色戒》中的湯唯，從復雜劇情中捎帶出來的情感，安放到宿哲的畫面上，二者達成了形式上的統一。

結束對逝去青春的討論，宿哲將目光投射到當下社會現實的反思。《I Have a Dream》用馬丁·路德金的演講，為我們描述了一個夢想。我們常用夢想來表示對美好事物的憧憬和企盼。1963年，馬丁·路德金為爭取黑人權利，在華盛頓林肯紀念堂發表的演講，為全世界爭取到了一個自由平等的美國。宿哲借著這個主題，描繪了一個美國夢。一個短發女孩兒，在微風中露出會心的微笑，隨著頭發飄起的還有身后的美國國旗。

《OMG》和《金山》兩件作品中遠處閃現著的金色的光，同樣討論的是關于信仰的話題。OMG是Oh My God！的縮寫。作品用這樣一個網絡用語命名，與畫面華麗美好的情境形成了一種調侃的幽默感。身著大露背禮服的女主角同樣是以背影出現在作品中，遠方山峰后閃現的金光吸引了這個女子。“發光的地方可以是財富，也可能是信仰。”宿哲解釋道到，“不管是什么，前方有所追求總是好的。”OMG就像是一句畫外音，給出了女主人的潛臺詞，我們似乎能想象到畫布背面女主人公睜大了眼睛喊出Oh my god！的表情。《金山》中的光有著與《OMG》同樣的意義，不同的是畫面的主體變成了一座白塔。已然是代表著宗教的白塔在與這道金山上發出的光并置在一起的時候，到底哪個更重要？或者二者在某種意義上是一樣的。

更好的現實

不管宿哲在作品中對意義進行了多么深刻的討論，現實生活總是赤裸裸地擺在眼前。2013年，美國一家電視臺給他拍攝了一部電視短片，宿哲在其中更多地描述了他在實際的創作和實踐中遇到的種種問題。

藝術創作不是機器生產，保質保量的生活方式，從他決定要做職業藝術家的那一天起就被拋棄了。然而，跟著經濟大趨勢起落，藝術市場在2009年以后，再沒給宿哲帶來較之之前的無憂無慮。孩子的出生，在全家歡喜之余，也給宿哲的生活帶來了實實在在的壓力。

充滿活力的宿哲家住中關村，工作室在宋莊。“我開車來工作室，來回兩個小時，要是車限號坐公交，就來回4四個小時。我每周起碼5天在工作室，跟上班一樣。我覺得距離沒什么問題，很多人都比我更辛苦。”宿哲說起自己的工作狀態，沒有任何抱怨。

“我愛人也是畫畫的，所以，她能理解我現在所做的。我愛人和她的家人在我畫畫這件事上，不管從精神上還是經濟上，都給了我很大的幫助。”宿哲說，“畫畫對我來說，真的是一件很奢侈的事兒。”愛人宛成現在同樣也會抽時間畫一些作品。不同于宿哲一味對大意義的追求，宛成的作品習慣用油畫棒記錄女兒的成長。油畫棒反復的疊加中，調和出厚重的色彩，畫面豐富而干凈。家人的支持給予宿哲強大的依靠，何汶玦老師也給予宿哲很大的幫助，使他在畢業后的幾年中，能夠一直平心靜氣地在繪畫上精益求精。比起藝術，生活本身的幸福似乎更加重要。在北京這樣一個快節奏的城市，能享有這種平靜和幸福的創作狀態的青年藝術家著實不多見。

即便宿哲在作品中一直追問青春去哪了，但從他的經歷當中，我們也并不難看出他對生活極強的選擇和把握。選擇少年宮、選擇魯美附中、選擇北京、選擇畢業就結婚生子。他的青春就把握在他的手里。宿哲今年30歲，有愛有家人，這是他選擇的青春。