詩神的腹語與綠鬼的芽語

夏可君

他是漢語的苗裔，在詩人茱萸自己的遺傳學筆記上，他是遺腹子，詩神的遺腹子，他自信被命運所揀選，有此被揀選的自我確認，詩歌的志業浩淼而悠遠，機心也傾倒。有此自覺，決定了茱萸歌寫作的唯美典雅向度，讓李商隱、曹丕與阮籍等文士墨客與這個雜亂的時代同行，他們是否會言不由衷？但芬芳的比喻會甜死人，綠色的懷舊被暮色黛染，古雅的姿態再次縱逸之時，閑讀與內詠，都是心氣的馥郁。

現代漢語松開的喉結需要金子般的嗓音，煉金術士只能躲在心腹之中。是的，寫詩總是心腹之患，古典韻文只能以腹語的方式呢喃，梵唱的輪回塑造出的心腹之語，自有它攝魂的檀香。古典韻文伴隨儀式的步履，二者不可分離，言談風姿之間，世界傾斜，帝國風騷，慵懶的氣息滲透蝴蝶的芳香，長短句是以惆悵來度量的，步調和氣氛甜軟，雋永，那雋永永遠是唯一的基調，丟失了魂魄就散盡。現代語文的散文化無疑就缺乏古典“性情的輪廓”了，茱萸要恢復這無端的閑愁，讓閑愁與悼念成為儀式，盡管這會烤焦唇瓣，但卻可以恢復漢語的偉大權柄，讓詩人的權杖再次發芽。

在古典韻文與現代散句之間，有著無數灰色的夾層，這皺褶還有待閃耀，那韻致還待款款，深情是恩澤，柔婉是韻腳，《錄鬼簿》上的綠風吹起漢字的漪瀾，幻視的目光需要再次明媚起來，在前行與退步之間，就是那一轉身的惆悵，躊躇與抽搐，帶動幾世的心念，讓古典語文和現代散文雙重地痙攣抖動起來，帶出風雅，讓庭院開花。

請為我們保留古意，古老的漢語蝸居著魂魄的牙齒，綿綿的韻律縱橫語詞的簡潔，意象的清澈編織情調的纏綿，詩意的姿態伴隨意境的柔婉，這韻律總能護住衰老的軀體，散文化的現代漢語如何再次恢復韻律的嫩舌，這幾乎成為當下漢語詩歌唯一的任務。茱萸接受了這個挑戰，我愿為之頷首，愿為之伴詠。

喪失了韻步，就等于喪失了風姿，現代性不就是喪失生命姿態的進程？《儀式的焦唇：2004～2013詩歌自選集》是茱萸風神的心焦，修煉孤絕的腹語術，回到母語的腹部，在再度被孕育的痛苦中，重新出生。茱萸一開始面對的是詩歌寫作本身的命運，這是本元——語言層面上的寫作。即如何在當代，把衰敗冰雪的余溫，把暮年提前的夭折，翻譯為新的話語，這個自覺暴露了少年的心事，讓詩歌在三重的褶皺上展開。

第一層是詩歌的元語言。這是詩歌本身的命運，詩歌竟然要接受審判，承受背叛與現代性暴力的折損，如何抵御詩歌之外的因素，成為詩歌本身的一項事業。在古典時代，詩歌的優雅音調是骨子里的戰栗，不需要任何論證，因此新詩的刀鋒上有著血絲，但必須讓暮色更為從容抵達，以老年的榮耀期許抵御時代的貧乏。

第二層是現代語詞。古典語文已經被折斷，只能是折斷的枝條，是無根的，喪失了生活的根基，但這些語詞不再需要事件與生活的滋養，她們嫁接在心頭上。心是語詞的根，心之情調，心之低語，是古典詩意依存的唯一位置，在心的枝條上，現代語詞開出與古典語文相似的花朵，但這需要內心的堅韌，需要年輕的心加速成熟，以至于在提前的衰老中，讓修辭的法則意外歸來，讓閑愁和癡迷再度開花。

第三層是詩人個體生活的斜倚。詩歌的姿態是傾斜的，在無常的日常生活中，讓搖曳的虛像顯露，在斜坡上的猶豫不決讓花朵的搖曳更為耀眼迷人。

因為有著如此三重的褶皺，茱萸的詩馥郁芬芳。

我相信茱萸是一個懷舊的綠鬼轉世，這江南的綠，處子的綠，嫩尖上的綠，這芽語的衷腸讓年華無比馥郁，青春的形而上學灌入詩意的骨髓，深深淺淺，蜿蜿蜒蜒，現代漢語的目光在綠影中再次幽深了，再次有了坡度。你得在一面茱萸的綠鏡中回首，才可能看到語詞的隱遁如何征服這個浮沉的世界，那雋永的情調如何抵御虛無的侵害。