另一種里下河，另一個中國

孫曙

小說集《為小弟請安》，翻了快半年了，耿耿著，有話卻出不來，似乎明白又未能洞若觀火，特別是壓卷的一篇《最完整的早晨》。第一次在小說中，男根成了敘述者，它像所有的少年，躁動不安，熱情奔騰，日夜不寧，被愛激發又飽受折磨，還有壓抑、打擊與耗盡，最終，一柄剃須刀終結了它的奔跑，它那失敗于社會的主人，選擇在網上度過余生，網名叫做太史公曰。

一柄扎進生命的矛，叫青春。青春就是一次自戕。所有告別青春的太史公們，必然追念“父親帶著它一起在篝火晚會上，當父親和伙伴們列隊將青春的果醬射向篝火”，生之意志沖突奔走，在青春時最為濃烈，也最為傷人，傷了自己，害了別人。在本書中，有一些21世紀前后文壇流行的底層敘事，但最為可貴的依然是關于這些少年的敘事。龐余亮多少有些青春固戀，《最完整的早晨》中那些勃發的自瀆灑滿空闊的操場，被命名為“果醬處處”；在《我們的琥珀》中，則被命名為琥珀，這是在禮贊青春與性的活力，禮贊生命。一群鄉村少年放恣地裸跑在這些小說中，是《向日葵》里頑劣搗蛋的三歪子，是《白鯨，白鯨》里被父親打聾的小瓦，是《紙龍船》里的小水鬼雨來，是《一根細麻繩》里游擊隊手把手教著用細麻繩絞死敵人的烈士之后馮玉生，是《泥鰍》里愛得曖昧而透明的小元，是《種花記》里孤獨刺毛的少女王春紅，是《為小弟請安》中看著小弟出生，埋了夭折的小弟又刨出小弟骨頭的魚兒。

這些荒野中無人看顧的少年，在野蠻生長。我不知道在龐余亮的成長中經受了什么，他筆下少年的處境都是敵意重重，只有父親的暴力，母親的麻木，沒有溫情，孤獨地自生自滅，生命的意志便顯得特別頑強，迫不及待慌不擇路地跑向初精（初潮）之夜?！督掏米尤绾瘟R人》中的小女孩整天被奶奶罵成賤貨被打嘴巴，《紙龍船》中喜歡撈魚摸蝦的雨來被打罵關了五天都沒家里人來領。生命如此脆弱低微卑賤，只有性和生的意志、本能支撐著他們的成長。在這些小說中，少年們被無視被歧視，他們一再用各種脫序的行為甚至是死亡來證明自己的存在與尊嚴?！断蛉湛分械娜嶙?，因為老師不讓他唱歌參加表演，蓄意搗亂，直至沖上匯演的舞臺搞怪，被父親打瘸了；《黃毛子，短頸項，越打越犯犟》中的黃毛子，因為被哥哥弟弟撕了課本紙揩屁股，大年初一吊死在門框。我看到龐余亮在為這些少年流淚。在無邊的黑暗里，里下河的少年僅有的亮光，輕輕劃過這個漆黑的世界，像一只只飛過大蕩的螢火蟲。這是在汪曾祺士紳的里下河之外的，是貧苦農民的里下河，是鄉野小子的里下河，是另一個中國。汪曾祺的里下河，是《大淖記事》《受戒》《故鄉的食物》里美化的詩意的田園，即使貧寒依然從容，情深意長，生機充沛，市井與田園生機昂揚。而龐余亮的里下河，是粗礪瘋狂，是暴力與性，是少年的黑暗成長。

這是另一種人類處境，這是龐余亮的“風月寶鑒”，一面照起是青春與性的活力，一面照起是兇暴與死亡；一面照起是生，生與青春的詩意；一面照起是無常，生活的貧困庸碌對詩意的絞殺。這面雙面鏡在每一篇小說中高懸，《我們的琥珀》中，一幫子蹉跎猥瑣的老男人，追念著大學時代的女神琥珀，鬼鬼祟祟地上浴城；《追逐》中，光棍父親帶著三個小光棍，經常脫光了瘋跑，弟兄仨每天清晨追逐裸奔的父親，追逐成了鄉村的詩意，直到父親躺在床上咽氣，奔走與追逐才落幕；《紅泥小爐》中，下崗的肖弟開了家大排檔，隱隱地掛念上了偶爾來吃田螺的暗娼小小，小小被地痞追打，肖弟抓起啤酒瓶要砸向地痞卻舉不起來了。這是龐氏小說的辯證法，它泛出些亮色，又讓更濃重的黑暗彌散。

《為小弟請安》中，是被中國傷得最深的鄉村，是那些飽受欺凌無可呼告的鄉村少年，龐余亮用筆撕開一條縫，顯現這片沉默的土地和沉默的靈魂。2014年2月，柏林電影節上，《白日焰火》舉起了金熊獎，一篇老外寫的《中片西化是喜是憂》譯進國內，就《白日焰火》對黑色電影和《無人區》對西部片的熟練掌控，發出質疑。中國現在也受到了電影語言和文化代碼全球化的傳染，而這并不真的值得祝賀。

是中國沒有故事了嗎？在《為小弟請安》中，中國故事與中國敘事美學依然在前進。