廣州往事沙河大街

王業群

我家搬到天平架長腰崗大院后，戶口所在地是廣州郊區沙河鎮。20世紀50年代末到60年代前期，我在這里讀完了小學。

從沙河頂斜坡下到沙河鎮以后，是一條一百多米長的直街貫穿鎮中心，中間有一個丁字形路口，有一個交通亭；丁字路口拐過去的街道，只有不足百米，到11路公共汽車沙河總站為終點。

所謂沙河大街的概念，其實就是這兩段小街。直街的起頭，有一間很小的郵局，郵局過去一點是沙河飯店，以制作廣州馳名的大眾食品沙河粉出名。郵局到飯店一段的街對面，依次排著的是一家百貨商店、一間小冰室和飯店、一間糕點糖果鋪，然后是菜市場。菜市場到丁字路口拐彎處，是一小間似乎永遠空空的、沒什么水果賣的水果店。女售貨員上班的任務，是一直坐在店里織弄手中的毛線衣。丁字路口交通亭的后面，有一條通向居住區的窄巷子，巷口有一家廢品收購站。順直街再過去，除一間小瓷器店、一家中草藥收購站和煤店外，就什么都沒有了。丁字路口這邊的那條街道，也是除了一家糧店，糧店旁后來建的一間影院外，基本什么都沒有了。

不過，在影院的旁邊還有一條巷子，折進去大約百米，可見到巷子尾處有一間小學。磚墻圍著的院子里面，左右兩邊各有一棟二層的課室樓；中間是兩個并排的籃球場；學校的教務處在校門進去右手靠圍墻的一邊。這里，便是我讀書的地方——沙河小學。

我剛進沙河小學讀一年級的時候，上學并不在這里，而是在上面說到的煤店后面，竹林中的一間可能是宗族的祠堂，被臨時辟作了新入學的學生課堂。之所以如此，估計是沙河小學的容量有限吧。不過在這里上學只有很短一段時間，很快便搬回校園了。后來才知道，因為容量問題，沙河小學其實是一間半日制學校，我們真正能在課堂上課的時間，每天只有半天，其余半天要自己帶著小板凳到校外找地方溫習功課。

然而，正是這種半日制學校，倒成全了我喜歡自由的天性，童年時光充滿了快樂，書讀得非常輕松愉快。想想看，那半天的所謂校外溫習，對于孩子來說，還不等于放了假？

我們班校外溫習去得最多的地方，是鐵路后面的一大片竹林，特別是夏天的時候，林子陰涼不說，地下的土因是潮濕的沙質土壤，還可供我們拿樹枝隨地亂畫和堆沙堆、玩游戲。除了竹林，我們有時也會選擇校墻后的小河岸邊；但大多數時候，校外溫習是分組進行，有時是三兩人結伴，我們就會跑到最要好的同學家里去。

還有更巧的。我們班主任林老師，是一位印尼歸國華僑。和許多老師不一樣，他性情比較溫和，除了喜歡羽毛球、籃球等體育運動項目，以及愛好詩歌、音樂外，還特別樂意組織學生搞一些野炊、郊游等課外活動，這越發把我們班的活躍性調動起來，讀書似乎一點壓力也沒有。小學畢業考中學的那一年，在復習應考階段，因為學校放假了，教室大部分是空著的，我和班上的男同學，將所有空教室里的桌椅堆擺成屋子、暗道，整天在里面鉆著玩，林老師知道了，居然也沒怎么管。所以說，我的小學，是十分自由的。我從前愛朗誦詩歌，大約也是這時熏陶的結果，學校組織參加廣州市青年文化宮和中山紀念堂的合唱演出，我都會到臺上單獨朗誦過詩歌。

我的語文成績比較好。算術不那么喜歡，但成績也不差。林老師讓我參加的學校算術組，是所謂尖子組，專門準備代表學校參加廣州各校比賽，我卻去了應付差事，沒怎么認真過。那時，也沒什么人告訴你天有多高、地有多厚，記得填寫報考中學志愿時，見我第一志愿是當時全廣東最好的中學——華南師范學院附屬中學，林老師的態度是無可無不可。可就在這一年，沙河小學這間半日制的郊區學校，竟意外地有1男3女共4名同學被華師附中錄取，其中的3名還都出在我們班。印象最深的是當時考場設在市內中山三路一間學校，語文、算術兩門，我因為考得太輕松，竟不敢相信自己，老早做完試題，卻沒交卷，直等到有人交上去后，自己才交。哥哥和我同校，此前一年也考入了華師附中。

沙河大街給我印象挺深的是那間糧店和中草藥收購店，這都是和我對母親記憶相關聯的地方。母親到鎮上買米，多由我或哥哥前去幫助背回家。而我家人口多，每次都買30斤，拿糧油定購簿按定量劃扣。米稱好后，賣米的把木箱上方一個出米的匣口拉開，米就徐徐滑落進米袋子里了。扛30斤米，回家的路要走十幾分鐘，中間還要再三換肩膀，對小小年紀的我來說，自然是有些吃力的事。但那個年代，糧食就是命，每買一次米，看見糧油定購簿中被劃扣的數字，相信只有母親心里，才最有復雜的滋味。

至于那間中草藥收購店，更是大院里僅我們一家才有的特殊經歷。母親勤勞樸素和持家的艱辛，正是通過領我們到遠郊采摘中草藥，扛回來曬干后拿到店里賣的情景，使一幅幅畫面深深地留在了我的腦海里。很早前我便以此為題，在報紙上發表過回憶文章。

童年記憶中，沙河大街夾雜著快樂和苦澀。那時孩子們喜愛的零食，不過就是小學巷子外面，一邊敲著竹棍一邊喊著“有辣有不辣”的“卜卜欖”和用麥芽熬成的深栗色的糖漿。這些糖漿一兩分錢買來一坨，舍不得吃，用兩支細竹簽拿在手中攪，直攪到糖變成了白色。11路車總站旁邊，夏天總有一個賣雪條的流動攤子，偶爾手中積攢有5分錢，會買一根，卻舍不得一下子吃完，而是在放學路上，一邊走，一邊慢慢舔，心里卻十分快樂。那間糕點糖果鋪，在連副食品都需要憑票購買的年代，可以無需憑證，但賣的是高價，一般人買不起。一些因頂債而進入市場的外國食品，在這里也很常見。像阿爾巴尼亞香煙，質地很差，包裝卻是硬紙盒，記得好像賣一塊三毛錢一包，還有伊拉克蜜棗。經濟困難時期，母親不得不將家里養的雞生的雞蛋拿到自由市場去賣，5毛錢一只，一次收得十來塊錢，可以補貼家用。

城市的發展變化，常給人一種奇怪的感覺，那就是有時會覺得，該變的地方，似乎總沒什么變化，而不該變化的地方，變得也實在太快了。

沙河大街就這樣。它那個所謂大街的格局，從始至終都沒什么大變化。11路汽車的沙河總站，似乎永遠在那個位置，直到很晚才搬走。斜坡上去到沙河頂，上世紀60年代有一所建筑專科學校。大姐曾經有兩段時間從武漢到廣州，一次在執信女子中學讀書，后來回了武漢；一次是廣州軍區招收部分學生進這間專科學校學習建筑設計，她被招收為學員又回了廣州，作為軍人，只是在地方學校讀書期間不穿軍裝。這間學校，現在還在原處，校門都和從前沒多大不同。

大約十年前吧，我偶然重返小學校園，同樣看到，不僅通往學校的巷子沒有一點變化，進入校門，發現里面竟也一如從前，一點增減都沒有。我一時間看得目瞪口呆，差不多相信就要見到和從前模樣一樣的老師了。

就是今天，雖然大街丁字路口以遠的那邊已經完全消失，成了城市交通的主干道，那條所剩無幾的直街這邊，卻一眼能看出還有從前的底子。當然，如今街上的人頭涌涌和嘈雜吵鬧，畢竟是和從前大不相同了。