司馬遷的“通古今之變”與其文論思想

張秀蘭，李波

摘 要：“通古今之變”在司馬遷那里不僅是一種歷史思維方式更是一種審視古今時代的文化觀念。在“通古今”的思維模式下，司馬遷對古今作家、作品的批評能夠以貫通的眼光來進行審視，這對后世文學批評有所啟發。同時，在“通古今之變”的文化觀念之下，司馬遷能夠以等視古今的態度對古今作家、作品進行相對客觀的評價。體現在文論思想的總體特征上，基于“通古今之變”的觀念，司馬遷既有對傳統文論的繼承也有在此基礎上的革新。

關鍵詞：司馬遷；《史記》；古今觀；文論

中圖分類號：K092 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）12-0120-03

“通古今之變”是司馬遷古今觀念的核心內容，不僅因為它是司馬遷處理古今關系的總原則故而關涉司馬遷審視古今的態度，更重要的是司馬遷把這種觀念性的認識貫穿到了整個《史記》的寫作當中?！巴ü沤裰儭本鸵馕吨姓J古今之間的差異但又能聯系地來看待這種差異，這種思想觀念在《周易》當中已經基本形成?！兑捉洝分胸载持g的變化過程始終受到重視，并成為判斷吉兇的主要依據；《復》、《恒》、《革》等卦象也主要闡釋的是事物的發展變化；至于《系辭》中所謂“神農氏沒，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，（中略）窮則變，變則通，通則久”①[1]則明確說明帝王政治之間的嬗變規律。如果說《周易》與先秦諸子把這種通變的思想主要運用在時代政治變化的宏觀層面，司馬遷因《史記》以人物為中心的緣故，則能夠把這種通變的思想運用于古今人物的具體記述之中。另外，《周易》更注重變化的連續性，而司馬遷因其史家的宏觀視野與超強的古今視域，使他能夠將這種變化的聯系性貫穿到更長的時間跨度之中來審視。漢初由劉安主持撰寫的《淮南子》在“置之尋常而不塞，布之天下而不窕”[2]的編撰目的之下，也提出了“通古今之事”的主張?？上г摃蛞缘兰宜枷霝楸局?，在具體的論述之中往往存在“以古非今”的偏頗，故而很難做到真正的“通古今”。司馬遷則不僅是在方法上的“通古今”，更是在思想認識上的“通古今”。由此可見，司馬遷的“通古今之變”既是對《周易》“通變觀”的具體運用，也是對《淮南子》“通古今”思想的進一步完善。故此，司馬遷“通古今之變”的思想在前人的基礎上是有所開創的，他將這種思想觀念運用到作家傳記的撰寫當中則必然在文藝思想上有所開創。

一、司馬遷“通古今之變”的思維方式與其文論思想

如上所述，《淮南子》“通古今之事”的觀點其實偏重于思維方法上的考慮。古今有所不同，因此只有“通古今”、“觀始終”才能以貫通的眼光審視古今事物的發展變化，從而揭示根本的道理。因而“通古今之事”更接近于一種思維方法，即一種歷史的方法。這種思維方法在深諳古今之事的司馬遷那里當然也得到了熟練的運用，這其實就是一種歷史眼光和歷史思維。顯然，“通古今之變”也必然包含這層意思在里面，因為它首先以“通古今”為考察變化的基本方法。

因“通古今之變”的緣故，司馬遷能夠打破古今時限以古今人物合傳的方式來撰寫人物傳記?！肚Z生列傳》就是一篇關于古今作家的人物合傳，在屈原傳記之后文中緊接著寫道：“自屈原沉汨羅后百有余年，漢有賈生，為長沙王太傅，過湘水，投書以吊屈原?！盵3]2491這樣的處理方式顯然與其文學批評意識也有一定的聯系，司馬遷顯然認識到了屈原與賈誼的一些共同之處。韓兆琦先生在該文題解中就引用了明代陳仁錫的評論：“屈、賈俱被謗，俱工辭賦，其事跡相似，故二人同傳。”[4]這實際上就是司馬遷對古今兩位作家的總體性認識，這顯然比班固《漢書·賈誼傳》用伊尹和管子與其作比要貼切得多。以這種古今聯系的方式來組織材料本身也可以看作是司馬遷對傳主的評價和認識。和班固相比，司馬遷也看重賈誼的才情而不僅僅是其政治命運，這種文學批評的意識正是從屈原與賈誼的合傳中體現出來的。這也正是“通古今之變”的思維方法引出的文學批評效應。雖然這只是史書材料的組織方式但是把古今作家放在一起來記述的思路卻不失為一種發明，這完全也可以看作是文學史的一個基本雛形。這一雛形在另一位文學家兼史家的沈約那里得到最終實現，《宋書·謝靈運傳》中古今作家創作的歷史正是文學發展的歷史。

如果說屈原、賈誼合傳僅僅是一種形式上的古今相通，那么，對古今文學作品的比較性批評則明顯體現出司馬遷在思想層面上的古今相通。他評價屈原時引用了劉安的話，當然也是認同后者的觀點。其文曰：“《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。”[3]2482以前代文學作品《詩經》來評估后世《離騷》的文學成就，這就是一種“以古觀今”的思路。雖然后出的《離騷》會有所發展變化，但是與古代的文學作品也有相通之處。故而可以“以古論今”。在評價司馬相如的賦作時司馬遷同樣采用了這種“通古今”的思維方法，把生活在漢代的司馬相如的作品與上古時代的《詩經》《易經》等做聯系比較就是一種歷史思維。古今作品能夠相提并論則說明它們存在一定的相通之處，故而是有聯系的，這就是以“通古今之變”的思維來看待古今事物發展變化的結果。這種思維方法運用于文學領域自然也就轉化成一種文學批評方法。張伯偉先生把“推源溯流”作為中國古代文學批評的重要方法，他指出“注重在歷史發展中考察文學家、藝術家的創作，在與前人的比較中確定各自的地位，在中國古代文學批評史上，這種方法得到了持久而廣泛的運用，是中國古代文學批評的傳統方法之一?！盵5]從張先生的這個定義來看，司馬遷將其“通古今之變”的思路運用于作家傳記的寫作時便已經初步展示了這種文學批評方法的運用。只不過在文學自覺還未到來的時代，司馬遷對古今作家、作品記述并不太多，對古今文學聯系性的分析也并不充足。但是我們不得不承認司馬遷“通古今之變”的思路及其在作家傳記中的具體運用，給后世文學批評帶來了有益的啟示與借鑒。

二、司馬遷“通古今之變”的文化觀念與其文論思想

如果認為司馬遷“通古今之變”只有方法論上的意義，那就忽略了司馬遷這一古今觀念的重要文化價值。顯然，“通古今之變”不僅是一種思維方法，更是一種文化觀念。因為探尋古今差異的根本目的在于揭示盛衰之理，也就是揭示規律性的東西。再加之“究天人之際”的實際內容，它不但有時間層面的縱向考察，還有空間層面的立體關照，這也是司馬遷“成一家之言”的關鍵依托。故而“通古今之變”的必然前提就是等視古今，即在態度上給予古今文化同等的地位。注意這里的等視古今并不是說要求在敘述重心上等量齊觀，而是在態度上等而視之。《史記》記載近三千年歷史，司馬遷的確也是這樣做的。他有反對崇古的觀點，譬如他在《貨殖列傳》中對老子崇元古思想的批判；在《六國年表》中司馬遷也秉持了這樣的觀念主張，其文曰：“居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同?！盵3]878他承認古代對后世的借鑒作用，但并不認為后世需要追模古代。因為后世在揭示天人關系上與古代居于同等地位，因此后世自有其獨立性。同時，司馬遷也有反對厚今的主張。他贊同賈誼的觀點而對秦王朝“廢先王之道，焚百家之言”[3]281的行為表示了強烈不滿；盡管他同情項羽，但對項氏“自矜功伐，奮其私智而不師古”[3]339的行為也予以了批判。故此盡管有時候就事論事而在古今問題上會有一些偏重之論，總的來講，司馬遷審視古今的態度是沒有偏頗的。而這一文化取向同樣在司馬遷的文論思想上有所體現。

在“通古今之變”的考察中，司馬遷對古今作家與作品的評價是不以古今而論高低的。這種文學批評的基本態度在《司馬相如列傳》中得到鮮明的展現，其文曰：

《春秋》推見至隱，《易》本隱之以顯，《大雅》言王公大人而德逮黎庶，《小雅》譏小己之得失，其流及上。所以言雖外殊，其合德一也。相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節儉，此與《詩》之風諫何異[3]3073。

司馬遷同樣以“通古今之變”的眼光來審視漢代的文學作品，這與聯系《詩經》來評價屈原作品的方式如出一轍。本來司馬遷“通古今之變”的目的就是要“原始察終，見盛觀衰”[3]3319，因而從這個層面上來看，“通古今之變”又必然包含著等視古今的基本態度。因為古今變化各不相同，而要揭示根本規律則當然需要考察古今歷史，通曉古今的變化而揭示出普遍性的規律。故此在司馬遷那里司馬相如具有諷諫意義的賦作是可以與《春秋》、《詩經》這樣的經典著作相提并論的。這個評價不可謂不高，究其深層原因的確是與司馬遷“通古今之變”而等視古今的觀念有著密切的聯系。與此形成鮮明對比的是，在經學時代的揚雄、班固等人那里，基于其崇古的思想觀念，他們對漢賦就不可能有這樣高的評價。司馬遷能夠把當今文學的創作與古代先賢甚至是他極為推崇的孔子的著作相提并論，這是必須以等視古今文化為觀念前提的。

“通古今之變”既然包含著對古今文化等而視之的觀念態度，那么在文論思想上，司馬遷也不可能對古代文學批評思想一概否棄或完全接受。實際上，他對先秦儒家傳統文論思想是有所堅持的。他在評價司馬相如的賦作時盡管把它與古代經典相提并論，但是他也始終強調司馬相如賦作的現實諷諫意義，司馬遷正是從這個層面去肯定司馬相如賦作的?？鬃犹岢觥芭d觀群怨”之說就是看重文章的社會教化功能。司馬遷反復強調司馬相如賦作的諷諫作用，顯然是對以孔子為代表的先秦儒家文藝思想的繼承。對司馬相如文章當中的想象和夸張，司馬遷則視之為“虛辭濫說”而不能理解并明確表示了不滿。受時代所限，這里顯示出司馬遷以古代文論思想批評后世新變的一面。但是另一方面，在“通古今之變”的文化觀念下，司馬遷也能突破古代文論思想的藩籬，從后人的實際情況出發，對古今文學創作提出了自己嶄新的看法。他在列舉了古代先賢著述經歷后，明確指出“《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。”[6]其實這個觀點是司馬遷根據自身的體會得出的經驗式總結。正如李長之先生所言：“這也可說是司馬遷自己的體會和自白。我們不要忘了他是一個創作家，他之體會到創作的沖動之來源時，與其謂為由往例歸納而得，毋寧說也是由自己的實際體驗擴充而出，卻又悟到前人也是如此而已。”[7]意謂這是一種由今及古的思路，是根據當前的經驗總結而佐以古代的具體事例而已。故此司馬遷在遭受了人生的奇恥大辱之后，企圖著述《史記》，達到“意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者”[6]的目的。這是對人之思想情感的認可與肯定，而這個“人”正是司馬遷自己。正是基于對自己情感的充分認可與肯定，司馬遷才能突破傳統儒家溫柔敦厚的文藝思想，提出“發憤著書”的革新之說，這顯然與其“通古今之變”而等視古今的文化觀念密切相關。司馬遷在記述古代人物時，往往能“想見其為人”也顯然是把古今人物放在同等地位來看待，在這種情形下才進而有古今之間的思想對話與交流?？梢哉f，這正是司馬遷在思想文化層面堅持古今平等觀念之鮮活體現。正是基于自己的情感體驗，再參之以古人的歷史事跡，司馬遷才大膽提出了“發憤著書”的創作動力學說。

故此，在“通古今之變”的思想觀念及思維方式下，司馬遷對文學的認識是較為客觀的，批判與肯定是因事而定卻并不是因時而定。這種思想認識同樣貫穿在他的其他思想認識之中。故而司馬遷的文論思想不單單是對前人觀點的繼承更有突破革新，而“通古今之變”的認識又是其文論思想的觀念前提與保證。

參考文獻：

[1]楊天才，張善文.全本全注全譯周易[M].北京：中華書局，2011：610.

[2]劉文典.淮南鴻烈集解[M].北京：中華書局，1989：711.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[4]韓兆琦.全本全注全譯史記[M].北京：中華書局，2011：5352.

[5]張伯偉.中國古代文學批評方法研究[M].北京：中華書局，2002：108.

[6]嚴可均.全上古三代秦漢三國六朝文[M].石家莊：河北教育出版社，1997：502.

[7]李長之.司馬遷之人格與風格[M].北京：生活、讀書、新知三聯書店，1984：308.