心靈深處的那一聲呼喚——海子詩(shī)歌《日記》賞析

⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

作為海子抒情短詩(shī)的代表作之一，《日記》①是海子1 9 8 8年第二次乘火車去西藏，途經(jīng)青海省的德令哈②時(shí)所留下的心靈記錄，在讀者中產(chǎn)生了巨大的影響，德令哈從此享譽(yù)四方。2 0 1 2年7月3 0日，中國(guó)首屆“海子青年詩(shī)歌節(jié)”在德令哈舉行，“海子頭像”及《日記》文本被雕刻在巨大的玉石上③，成為永久的紀(jì)念。詩(shī)歌名之曰《日記》，自然會(huì)蘊(yùn)含一定的私密性，那些特殊的情感密碼的存在，一方面增加了解讀該詩(shī)的難度，另一方面也豐富了海子詩(shī)歌的審美空間，吸引著眾多讀者，對(duì)其進(jìn)行見仁見智的藝術(shù)闡釋。

一

德令哈，蒙古語(yǔ)意為“金色的世界”，青藏鐵路經(jīng)過此地，可由此南下西藏。1 9 8 8年7月2 5日，海子途經(jīng)此地，正是為了奔向目的地西藏?！度沼洝芬栽?shī)歌的形式記錄了詩(shī)人在德令哈所感受的強(qiáng)烈的孤獨(dú)情懷，以“弟弟”的那種樸拙的口吻，向“姐姐”真情告白，如泣如訴?！度沼洝分挥卸潭痰? 6句，共4個(gè)自然詩(shī)段。下面筆者嘗試逐段細(xì)讀——

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

第1詩(shī)段，開篇即呼喚“姐姐”，告訴她自己在夜色中來到了青藏高原上的德令哈?！拔医褚怪挥懈瓯凇?，早已流露出詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)?！案瓯凇痹诿晒耪Z(yǔ)中有沙漠、礫石荒漠、干旱的地方等意思。詩(shī)人稱德令哈為“戈壁”，且“我今夜只有戈壁”，反映了此時(shí)此地詩(shī)人的無助狀態(tài)。

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

第2詩(shī)段，詩(shī)人向“姐姐”傾訴自己孤身一人在西部高原所感受到的孤獨(dú)和虛空。不知那時(shí)海子是否知道德令哈托素湖邊有個(gè)“外星人遺址”④，他稱“德令哈”為“草原的盡頭”，已經(jīng)頗具荒涼的意味。

“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂?！边@是宋代詩(shī)人陸游行走在劍門關(guān)山路上所遇到的孤獨(dú)，所謂“銷魂”者，即心情沮喪得仿佛丟了魂似的。那一天，遠(yuǎn)游的詩(shī)人陸放翁碰上的只是劍門道上的微雨，酒后的他竟“銷魂”成一副不堪的樣子。陸放翁的坐騎是一頭毛驢，海子乘坐的是一列火車，兩位不同時(shí)代的詩(shī)人在詩(shī)歌中“相遇”，痛苦與孤獨(dú)，當(dāng)是他們共同的感受或思緒。騎驢行走在劍門道上的陸放翁，是孤獨(dú)落寞的，詩(shī)句“三十年間行萬(wàn)里，不論南北怯登樓”就是其孤獨(dú)心態(tài)的如實(shí)寫照。乘火車抵達(dá)德令哈的詩(shī)人海子呢？他此前經(jīng)歷了初戀的失敗，其情感世界可謂“美好而破碎”；他所鐘愛的詩(shī)歌寫作非但沒有引起主流詩(shī)壇的注目，即便在“朦朧詩(shī)”圈內(nèi)也難以得到承認(rèn)。因此，海子這次西部之旅，可謂攜孤獨(dú)遠(yuǎn)行。在空曠寥廓的西部世界，雨水中的德令哈本身就是一座孤城，而孤城中的生命個(gè)體呢，豈不如草芥一般渺小而孤單！“我”作為一個(gè)旅行者，在穿越一座空曠原野中的孤城時(shí)，突然撞擊到自身的孤獨(dú)。如果說孤獨(dú)是人的本質(zhì)的話，《日記》這首詩(shī)已接觸到存在主義哲學(xué)的內(nèi)核。“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)人”，這是出生于奧地利的德語(yǔ)詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾《靈魂之春》中的著名詩(shī)句。孤獨(dú)之至的詩(shī)人海子，其靈魂仿佛在德令哈的夜雨中飄蕩。

“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”，這是詩(shī)人海子在德令哈所感遭遇的孤獨(dú)?！扒安灰姽湃?，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@是唐代詩(shī)人陳子昂在古老的幽州臺(tái)上所遇到的孤獨(dú)。當(dāng)年的詩(shī)人陳子昂流下了眼淚，而詩(shī)人海子空空的雙手，悲痛時(shí)竟“握不住一顆淚滴”，莫非他的眼淚全部注入了那孤獨(dú)的心靈？……不唯中國(guó)詩(shī)人面對(duì)荒城多愁善感，國(guó)外的詩(shī)人亦復(fù)如此。諾貝爾獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞是一位小說家，也是一位詩(shī)人，其詩(shī)歌《陌生的城》記錄了詩(shī)人夜晚在一座陌生的城中漫步時(shí)心靈的孤獨(dú)和憂傷：“放下手中的行囊，你痛哭在道旁?！雹莓?dāng)一個(gè)人孤獨(dú)至極時(shí)，能夠盡情地流出淚水，應(yīng)該說也是一種幸福，至少孤獨(dú)的情緒得到排遣，不至于郁結(jié)心中。面對(duì)痛苦和孤獨(dú)，海子往往無法盡情慟哭，內(nèi)心的郁結(jié)可想而知。詩(shī)人海子不止一次在詩(shī)歌中寫到“我兩手空空”，如：“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”（海子《麥地與詩(shī)人》）。彼時(shí)彼刻，站在麥地接受其神秘質(zhì)問的詩(shī)人，不承認(rèn)自己“一無所有”和“兩手空空”，那是因?yàn)樗坏闹谐淙送纯啵沂掷镆卜路鹂瘴罩鵁o形的痛苦！而此時(shí)此刻，《日記》中的海子“兩手空空”，則是因?yàn)槠鋬?nèi)心的孤獨(dú)根本無法排遣，也就沒有什么淚滴可握！

德令哈雨夜中的詩(shī)人海子，心中有淚，卻無法哭出，只得聽任那孤獨(dú)的情緒在內(nèi)心一再發(fā)酵，誰(shuí)說這不是一種自我傷害呢？此刻，詩(shī)人唯一能做的就是再次呼喚“姐姐”，向其傾訴心中的空虛和悲涼，足見“姐姐”在其心中的地位。

二

第3詩(shī)段，寫孤獨(dú)的詩(shī)人來到德令哈，對(duì)“姐姐”的思念被定格在特定的時(shí)空。

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

本詩(shī)段“除了那些路過的和居住的”這一詩(shī)句，其“路過的”和“居住的”指代什么，需要根據(jù)上下文進(jìn)行判斷。在詩(shī)歌文本中，“那些路過的和居住的”，上承“雨水中一座荒涼的城”，下接“德令哈……今夜”，由此可推斷出，“路過的”和“居住的”所省略的都是“地方”，補(bǔ)充后的詩(shī)句則為：“除了那些路過的（地方）和居住的（地方）”。

路過一些車站，居住一些地點(diǎn)，就長(zhǎng)途旅游而言，這是順理成章的。詩(shī)人海子的這次西藏之行，在到達(dá)德令哈之前，自然也走下火車，游歷過其他一些地方，也居住過另外一些地點(diǎn)。既如此，詩(shī)人行腳經(jīng)過之地，難免會(huì)產(chǎn)生一些感觸，抒發(fā)一些感情，甚或在這些地方詩(shī)人也曾想起“德令哈”，也曾產(chǎn)生過對(duì)“姐姐”的思念。然而，在“今夜的德令哈”，在“德令哈的今夜”——這個(gè)特定的“時(shí)空”內(nèi)，“我”對(duì)“姐姐”的思念卻是獨(dú)一無二的，專心致志的，延續(xù)到底的；“我”對(duì)“德令哈”的記憶也是銘心刻骨的，不可替代的，不可重復(fù)的。“德令哈……今夜”這種獨(dú)特的表達(dá)方式，強(qiáng)調(diào)的是“空間（德令哈）……時(shí)間（今夜）”的一體性，“今夜的德令哈”和“德令哈的今夜”作為特定“時(shí)空”，如同承載密集信息的集成塊，存儲(chǔ)于詩(shī)人的腦海，那孤獨(dú)而深情的記憶永遠(yuǎn)無法刪除。

從時(shí)間上看，德令哈的夜晚，由于“我”思念且僅僅思念“一個(gè)”人，一直思念“一個(gè)”人，所以，這是“唯一的，最后的，抒情”；從空間看，今夜的德令哈，“我”深情而孤獨(dú)的思念被定格在德令哈的草原。由于被定格，德令哈成了記憶中“唯一的”草原。隨著列車的移動(dòng)，德令哈也成為保存詩(shī)人記憶的“最后的”草原。“唯一的”“最后的”這類海子式的極端的表達(dá)，旨在強(qiáng)調(diào)詩(shī)人情感的執(zhí)著和純粹，同時(shí)也流露出詩(shī)人對(duì)特定時(shí)空中的情感記憶的銘心刻骨。其實(shí)，那些被記憶珍藏的“經(jīng)典”，往往都是唯一的，最后的——不可復(fù)制，不可再生，遂成為絕版、絕唱，令人在贊嘆的同時(shí)，唏噓不已。斷臂維納斯不是如此嗎？梵高的向日葵不是如此嗎？曹雪芹未能完卷的《紅樓夢(mèng)》不是如此嗎？……

第4詩(shī)段是全詩(shī)的高潮。詩(shī)人以德令哈為背景，寫到西部高原最為常見的石頭和青稞；隨之，在極端孤獨(dú)中，詩(shī)人仰望德令哈夜空，終于發(fā)出了心靈深處那一聲呼喚。本詩(shī)段的前四句可以看作抒情高峰到來前的緩緩過渡，那神諭般的語(yǔ)氣，承載著撲朔迷離的情感密碼，給讀者留下相當(dāng)朦朧的想象空間，也成為該詩(shī)難點(diǎn)所在。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

詩(shī)人對(duì)西部高原風(fēng)物的描寫，只選取了“石頭”和“青稞”，但這已經(jīng)足夠了，因?yàn)椤笆^”和“青稞”，在某種意義上堪稱青藏高原特色性的地表景觀。在青藏高原上，石頭比比皆是。有人說，青藏高原的每一塊石頭都有一個(gè)傳說。最常見的石頭則是具有神秘色彩的“瑪尼石”——藏傳佛教地區(qū)人們心目中神圣的石頭。由于青藏高原上眾多的石頭中，不乏怪石、靈石或?qū)毷?，旅客們?duì)石頭的好奇和興趣也就可想而知。而海子本次途徑德令哈的西藏之旅，最終竟背回北京兩塊喇嘛教石頭浮雕，重達(dá)二十多斤，讓見到的每個(gè)人都驚訝不已。青稞屬于大麥類作物，叫“裸大麥”，也叫“米大麥”，主要產(chǎn)自中國(guó)西藏、青海、四川、云南等地，是藏族人民的主要糧食。青稞在青藏高原上種植已有悠久的歷史，形成了極富民族特色的青稞文化，“青稞酒”和“糌粑”⑥堪稱青稞文化的代表。由此我們可知，海子在《日記》寫到“石頭”和“青稞”，并非出于偶然。

三

海子的這次西藏之行，除《日記》之外，還創(chuàng)作了詩(shī)歌《西藏》和《遠(yuǎn)方》?！耙粔K孤獨(dú)的石頭坐滿天空/他說：在這一千年里我只熱愛我自己”（海子《西藏》）。海子把西藏喻為一塊“孤獨(dú)的石頭”，這塊“石頭”頑固而自足，只熱愛“自己”。《遠(yuǎn)方》一詩(shī)這樣描寫“青稞”和“石頭”：“遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞 一無所有//更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊 除了遙遠(yuǎn) 一無所有//這時(shí)石頭/飛到我身邊”。遙遠(yuǎn)的“青稞地”，除了“青稞”還是“青稞”，這樣的“青稞”只屬于“她自己”，其孤獨(dú)狀態(tài)可想而知；在如此遙遠(yuǎn)的地方，“我”和“石頭”不期而遇，詩(shī)人所遇見的依然是“孤獨(dú)”。寫“石頭/飛到我身邊”，不過是一種修辭手法而已，強(qiáng)調(diào)的是“孤獨(dú)”不請(qǐng)自來。海子如此偏愛西部地區(qū)的風(fēng)光景物，是有其內(nèi)在原因的。就海子的一生來說，可謂充滿孤獨(dú)和痛苦色彩，蒼涼遼闊的西部高原，構(gòu)成其詩(shī)歌痛苦和孤獨(dú)的底色。了解海子與西部的詩(shī)歌情緣，有助于我們理解《日記》中“石頭”和“青稞”的象征意義。

“我把石頭還給石頭”，強(qiáng)調(diào)的是“我”兩手空空。當(dāng)“我”的孤獨(dú)重如頑石的那一刻，真希望暫時(shí)撒手那塊“石頭”。此時(shí)，孤獨(dú)征服了“我”，而象征孤獨(dú)的“石頭”遂成為勝利者，“我”無可奈何，只得“讓勝利的勝利”。把“石頭”還給“石頭”，就是讓“石頭”只屬于它自己，如同“青稞只屬于她自己”一樣。個(gè)體只屬于它自己，和周圍的世界是隔膜的，這不正是孤獨(dú)的本質(zhì)嗎？所以，詩(shī)句中的“青稞”也是孤獨(dú)的象征。如同李白“抽刀斷水水更流”一樣，海子欲把“孤獨(dú)的石頭”拋到身外，非但達(dá)不到目的，反倒給自己的孤獨(dú)平添一份空虛。在一個(gè)月華如水的夜晚，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的李白，自有其難言的孤獨(dú)，“明月”、“詩(shī)人”以及詩(shī)人的“影子”，構(gòu)成了月夜孤獨(dú)的“三人”。值得慶幸的是，李白還可以同“影子”起舞，邀“明月”飲酒；而在德令哈那個(gè)荒涼的雨夜，作為詩(shī)人的“我”，卻無法與“石頭”和“青稞”交流，因?yàn)椤笆^”、“青稞”和“我”，三者各有各的孤獨(dú)。更為不幸的是，“我”除了孤獨(dú)，還有揮之不去的空虛……那么，詩(shī)句“一切都在生長(zhǎng)”便可理解為：孤獨(dú)和空虛，痛苦和悲傷，一切都在夜色中潛滋暗長(zhǎng)或肆無忌憚地瘋長(zhǎng)，這是多么荒涼而絕望的夜晚啊！

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

在如此荒涼而絕望的黑夜里，德令哈的戈壁是空曠的，詩(shī)人的心也是空曠的。似乎在凄清的空曠中，戈壁竟也變得“美麗”起來。有論者認(rèn)為，《日記》前半部分，海子孤獨(dú)絕望，到最后海子發(fā)現(xiàn)了戈壁的美麗，心情溫暖起來。其實(shí)，這是一種誤讀，對(duì)海子則是一種誤解。悲痛至極的一聲慘笑，難道也算得上快樂？戈壁的美是凄涼美，更襯托出海子的孤獨(dú)和虛空?！翱湛铡倍?，既是戈壁的空，又是詩(shī)人內(nèi)心的空，極美，極精煉，極有力度！孤獨(dú)，一直是詩(shī)歌內(nèi)在的質(zhì)地，作為一個(gè)敏感的詩(shī)人，海子的孤獨(dú)是相當(dāng)豐富的：既有性格氣質(zhì)方面的孤獨(dú)，又有社會(huì)交際方面的孤獨(dú)；不但有因初戀失敗、愛情失落而引起的心理孤獨(dú)，而且有哲學(xué)、宗教方面形而上的靈魂孤獨(dú)，此外，在詩(shī)歌探索方面，他還有某種高處不勝寒的詩(shī)人的孤獨(dú)?！敖褚埂?，站在德令哈夜空下的海子，帶著一顆孤獨(dú)而脆弱的心，特別需要“姐姐”的精神慰藉。而海子的內(nèi)心越是孤獨(dú)，“姐姐”對(duì)其意義也就越發(fā)重要。在巨大的空曠和孤獨(dú)中，詩(shī)人終于爆發(fā)出巨大的熱情?！敖憬悖褚刮也魂P(guān)心人類，我只想你”——詩(shī)人心靈深處這一聲對(duì)“姐姐”的呼喚，也是對(duì)空空戈壁的呼喊。同“人類”相比，這一刻似乎“姐姐”更為重要，“姐姐”儼然成了空曠戈壁上的女神——孤獨(dú)的世界里“我”的救主！

在但丁的藝術(shù)世界里，有女神般的“貝特麗絲”，引導(dǎo)他到達(dá)天堂般的境界；歌德則為人們留下“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升！”這樣優(yōu)美圣潔的詩(shī)句；在海子的詩(shī)歌世界里，“姐姐”被賦予女神般的品格，她高高在上，成為詩(shī)人在黑夜里仰望的救星，海子的女性崇拜和宗教情懷，由此可見一斑。

綜上所述，作為一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)歌意象，“姐姐”蘊(yùn)含著豐富而神秘的情感密碼，寄托著詩(shī)人對(duì)真、善、美、圣的執(zhí)著追求。海子的情感世界是“美好而破碎”的，但他仍然以血淚之聲歌唱生命。這首《日記》是詩(shī)人內(nèi)在情感的真實(shí)記錄，純粹而空靈，絕望而深刻，與其說是情詩(shī)，不如說是孤獨(dú)者的心靈之歌?！敖憬悖褚刮也魂P(guān)心人類，我只想你”這是海子最真摯、最溫柔、最深刻的詩(shī)句之一。在詩(shī)人遠(yuǎn)去之后，這一聲“姐姐”，令人心碎——這是唯一的，最后的抒情！

① 本文所引《日記》詩(shī)句均選自西川主編《海子詩(shī)歌全集》，作家出版社2 0 0 9年版，第4 8 7頁(yè)。

② 德令哈：蒙古語(yǔ)意為“金色的世界”，青海省海西蒙古族藏族自治州首府所在地，《日記》詩(shī)歌文本標(biāo)有（1 9 8 8.7. 2 5火車經(jīng)德令哈）。

③ 刻在德令哈“海子頭像”雕塑下方的《日記》詩(shī)歌文本，其標(biāo)題被改為《今夜我在德令哈》。

④ 位于德令哈市西南四十多公里的白公山，其巖洞內(nèi)外一些神秘的“鐵質(zhì)管狀物”，被認(rèn)為是“外星人的遺存物”。早在2 0世紀(jì)7 0年代，德令哈就以“外星人遺址”聞名世界。

⑤ [德]赫爾曼·黑塞著：《漫游者寄宿所：黑塞詩(shī)選》，歐凡譯，上海人民出版社2 0 1 3年版，第2 8頁(yè)。

⑥ 糌粑（z ān b ɑ）是藏族人民的主食，其做法是把青稞、豌豆炒熟，磨細(xì)成面。吃時(shí)用酥油茶或者青稞酒拌和，捏成小團(tuán)食用。