作者的才情

本期主筆頭條刊出的是南京大學王彬彬先生的文章，解讀鐵凝的兩個短篇小說，文后我們附錄了其中的一篇《孕婦和牛》。與小說的短小相比，解讀文章顯得體量龐大，但一路讀來同樣讓人感到津津有味。文章融合進來的視角非常豐富，不僅有宏觀歷史背景的觀照，而且沉潛到作品細處作字句賞析，此外還涉及鐵凝的創作脈絡、作品的“接受簡史”、不同作品之間的比較等。這些視角自然地融合在一起，沒有刻意架構的痕跡，顯示出作者充沛的才情。解讀文無疑要以作品為基礎，但它的根本價值卻超出了對作品的依附，而指向解讀者自己的學養構成以及看待世界的一般方式。

同樣，解讀文也可以像被解讀的作品一樣，成為韻味濃郁、耐人咀嚼的“美文”，比如南京大學莫礪鋒先生在本期中解讀唐詩《春江花月夜》的文章。就思路和布局來說，這篇解讀文并沒有太多新異之處，但它營造出堪與詩作媲美的生動意境。對諾貝爾文學獎，中國公眾常常有著一種政治化理解的偏見，對帕慕克的解讀也是如此。董之林先生的文章，則體現了一種清明的理性、審美的鑒賞，這有助于對這一類偏見的“解毒”。這類觀照當下、飽含“問題意識”的文學鑒賞，凸顯出作者的又一種才情。

南開大學孫克強先生的文章，視角相對單一，卻具有很強的穿透力。文章解讀柳永的一首詞，撇開了通常的意象玩味、情思體悟，而是從詞的具體內容引申出去，“客觀地”再現了詞作誕生的那個城市、那個時代，進而又解釋了詞這一文體為何會在彼時彼地興盛起來。繞了一圈又回到詞這里，并且回答了文學史上的一個大問題。

話題再扯遠一點。作者的才情是否一定體現為淵博的學識、詩意的語言和新奇的觀點呢？這也未必。如果將五四運動看作一個“文本”，那么北京大學陳平原先生的文章也可以稱為“作品解讀”。文章的意圖很清晰，就是要搞明白“五四”當天一些事件的具體細節，為此陳先生找了很多相關資料，并下了一番辨析功夫。文章的語言談不上詩意，引證資料也并不等同于學識淵博，而就如何評價五四運動提出某種振聾發聵的意見，壓根就不是文章所關心的。然而，有什么比讓歷史自己發言更有力量的呢？能夠讓歷史開口說話，難道不是作者的才情嗎？

怎樣寫解讀文章，怎樣體現作者才情，沒有定數。但有一點毋庸置疑，好的解讀文會呼吸，因為作者始終在場。有的解讀文披著學術外衣，意圖掩飾才情的匱乏，結果是欲蓋彌彰。當然，我們不反對概念和思辨，而是警惕于無人稱的學術對個體經驗的扼殺。