阿多諾對大眾媒介的批判性參與

北京 常培杰

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

1969年8月6日，在瑞士度假的阿多諾，突然心臟病發作，與世長辭。他的去世十分突然，以致他手頭對后世影響深遠的《美學理論》尚未殺青，而且他還有許多重要的論著尚在規劃之中，只能成為不會到來的“尚未”。此前，他雖然像藝術家力求保持自己的獨立性一樣，與如火如荼的學生運動保持著距離，但是他與學生運動還是產生了諸多齟齬。他曾讓警察清理了擅自闖入自己研究所的學生，為此，他的1969年4月的“辯證思想導論”課程遭到幾個年輕女學生的擾亂，甚至可以說羞辱。一個一直強調實踐的“馬克思主義者”，卻因為自己的“拒絕介入”遭到了實踐中“造反派”的羞辱，不可謂不諷刺。阿多諾心臟病的突然發作與離世，也與這一事件有著密切的聯系。時移勢遷，我們再來回顧阿多諾的立場，卻能夠看到一番不同的景象。

就思想史的發展來說，現代意義上的“知識分子”概念的發生，與左拉等介入的“德雷福斯案”密切相關。正是以左拉為首的知識分子群體的振臂高呼，才改變了德雷福斯案的走向，維護了公平正義，也使得知識分子獲得了社會良心的美譽。可以說，“知識分子”概念本身，就是一個帶有“公共性”因素的概念。當代社會，知識界不斷學院化和體制化，“知識分子”也不得不在自己的名號前加上“公共”二字，來標榜自己的“公共性”。所謂“公共知識分子”這樣一個同義反復的概念，恰恰表征了知識分子“公共性”的喪失和危機。但是，這一概念對“專業知識”和“公共性”的強調，卻可以成為我們思考知識分子在大眾媒介時代如何言說，以及重新定位阿多諾的知識立場的重要參照。阿多諾的智識實踐，是否真的就是一無可取的政治消極主義？知識分子的公共性，是否只有介入到具體的社會事件之中才是可取的？一直批判大眾媒介的阿多諾，又是如何批判性地利用大眾媒介來進行自己的思想啟蒙的？這些都是本文所要探討的問題。

近年來，關于阿多諾的智識生活中的公共性維度的討論逐漸增多，改變了1968年以來人們關于他在世界變革面前消極無為的形象。人們發現他的很多論說文都有著一定的公共關懷，在以一種理論的方式迂回地回應時代問題。在大眾媒介問題上，阿多諾對流行音樂的批判，尤其是他在《啟蒙辯證法》中對大眾文化的激烈批判，留給了我們一個刻板的印象，似乎阿多諾一直對大眾媒體敬而遠之。實際上，阿多諾除了20世紀40年代在紐約參與了拉扎斯菲爾德以經驗研究為導向的對大眾廣播的研究外，他在1949年10月回到德國后，還一直不定期地在電臺作公共演講。這些演講的文稿大多收集在《文學筆記》和《批判模型》中。他的這些論說文看似是一些純粹的理論研究，但其題旨大多未離開對戰后的德國社會狀況、奧斯維辛問題和“二戰”前后猶太人的處境等問題的反思和探討。他一直試圖從文化和哲學的角度發掘和反思“反猶主義”的根源，以期通過對公眾思想的干預來避免災難的重演。他比一般的哲學家更關注“奧斯維辛之后”生活意味著什么這樣一個問題。他在《奧斯維辛之后的教育》一文的開篇即明確談到，“二戰”后德國的“所有教育的首要任務即避免奧斯維辛悲劇的重演”①。他的流亡者和幸存者經驗，形塑了他的大部分作品。與傳統馬克思主義哲學家的差別在于，他將對資本主義的批判轉移到了持續不斷地關注西方文明的損壞及其后果這樣一個問題上來，而其核心即奧斯維辛問題，雖然這仍是他的潛在批判主題。

阿多諾的哲學寫作和文學、藝術批評，并非簡單的學院式問題論說，而是有其“價值關涉”，具有明顯的批判色彩和倫理之維。他試圖通過研究“專業知識”問題，在意識層面回答和清理具體的社會歷史問題，指出并批判這些問題的哲學或思想依據。他的思想力量和反思結果，集中體現在他的論說文形式上，我們可以以阿多諾對論說文的思考為例，來說明阿多諾的這種介入模式。作為一種文體，論說文是阿多諾發展出的“否定辯證法”哲學的最佳表征，和他素來強調“客體優先性”和批判“總體性”“系統性”的“非同一性”哲學一致。他并不試圖在一個普遍層面解決沖突和問題，而是在論說文中，在一些小型問題上做實驗，關注源自特定美學、歷史、政治語境或對象的具體問題，試圖在社會和文化領域提供對這一問題的一些可能解答。作為批評形式，阿多諾的論說文并不僅僅是對文學或其他藝術作品的批判性闡釋，還是對社會生活毫不動搖的一種介入:開展與反思“奧斯維辛之后的教育”問題。阿多諾賦予論說文一種批判性的教育功能，并將論說文受到壓抑的狀況類比于猶太人在現代德國的悲慘遭遇。在阿多諾看來，德國或歐洲傳統中根深蒂固的“反猶主義”以及論說文在德國受貶抑的狀況，與西方哲學（如柏拉圖、海德格爾等）尊崇本質、本源、理式等永恒和不變之物，壓抑離散、短暫和非本源的事物有關。阿多諾在《作為形式的論說文》（1958）中多次提到帶有猶太特性的標志，如象征猶太人身份的“黃色星標”，以及傳統的指稱被放逐的猶太人的諢號“無根之人”:“闡釋事物而非接受給定之物以及對事物的分類的人，被打上了黃色星星的標記，他在雞毛蒜皮的事情上揮霍智力，解讀那些無可闡釋的事物。做一個雙腳立于大地之上的人或一個腦袋在云霄之上的人（無根之人）——這就是選擇。”②

實際上，阿多諾將論說文視為一種典型的“離散文體”，意在強調論說文無論在形式上還是題材上都不具有獨創性和原始性。這與為了自由而四處漂泊的猶太人的處境很相似。論說文是一種追求自由的文體，“在德國，論說文激發起抵抗，因為它喚起思想自由”③。它接續了啟蒙時代以來對思想自由的追求，雖然這種追求在現實的壓力之下處于式微之境。論說文不屈從于外在權威，不認同任何的第一原理，也不意在成為任何終極真理，更不依循什么科學模型完成某物或藝術地創造某物，但是它也“不是在無拘無束的工作倫理模式下，將思維呈現為無中生有的創造物”④，而是在既有文本上耕作，毫無顧忌地談論他人談論過的事物，并以此為樂，這是一種德勒茲所謂的游牧式思想。但是，因為論說文的行文不依從典則且帶有“嬉戲”色彩，在傳統哲學的審視下，它的闡釋就顯得沒有根據，“不具有哲學意義上的權威性和謹慎性”，被學院哲學視為“無足輕重的努力”⑤。而且，作為一種對現實的“闡釋”，論說文與官方哲學存在齟齬。維護既有秩序的官方哲學，總是希望民眾非反思地接受現實，停留在社會的表象之上，因為它們恐懼于“穿透潛藏于表面之下的事物的努力”及其對社會現實的否定性的闡釋，因而往往將論說文判定為“過度闡釋”或“不相關的”⑥。然而，與猶太人四處漂泊尋求自由一樣，論說文從未放棄過對自由的追尋。它不憚于所謂缺乏原創性的指責，否棄將表象視為真實、將現狀視為永恒的物化意識，堅持穿透世界表象、說出被遮蔽的真實。因為在論說文那里，“使自己因受到禁令的恐嚇而不能說出在彼時彼地更多意味的行為，意味著屈從于人或物包藏的、與這些人或物的自身利益有關的錯誤觀念”⑦。阿多諾對論說文的“非起源性”的強調，意在回應他認為頗成問題的海德格爾（雖然他一直未提到這個名字）祈求于“起源”和“原始性”的做法。阿多諾認為，在人類價值領域已經分化，科學和藝術處于對立狀態的物化時代，“原始性”不過是一種虛假的想象，起源更是不可追索，但是對它們的尊崇卻導致了對非本源、衍生物、離散物的壓迫，這種思想在人類社會的表現即對流散的猶太人的壓迫。為了反對這種認為起源、本源高于衍生物的哲學成見，他強調論說文的“轉化”力量，即論說文傾向于深入發展既存事物而非追溯這些事物的起源。⑧

阿多諾的這些論說文雖然是面向公眾的演講，但是他并不會為了投合公眾的喜好而在批判姿態上作出妥協。他認為公共知識分子沒有任何義務去簡化和明晰自己的思想，反對那種易于閱讀、供人消遣的文體。他在大眾媒體（電臺）對公眾作演講時，素來是根據手稿，照本宣科，不會作自發推斷和簡化概述。他只有在大學課堂做講座時，才會完全自由地演講，間或即興演說。在他看來，那些易于閱讀的文章，大多是無意義的同義反復，并不能更新世人的認知結構和對事件的判斷，在認識論上沒有什么意義。市場（無論是商業市場還是學術市場）簡化了思想，為公眾提供易于消化的文化快餐。在一個物化的世界里，語言也成為了商品邏輯和工具理性的俘虜，越來越沒落為交際工具，喪失了其詩性想象和反思批判之維，認同與重復成為了語言揮之不去的陰影，“唯有那些（人們）并不需要首先去理解的，他們才認為是可理解的；只有商業創造的，且確實是異化的詞匯，才會以熟悉的姿態觸動他們”⑨。阿多諾強調批評具有的公共意義，將批評理解為一種德國思想傳統中的“批判”，即批判性干預。但是，阿多諾的干預絕非一種直接“介入”，他更強調文學、文化和美學批評的政治意義的間接性和潛在性，就藝術問題而言，他認為最具有社會因素的藝術要素，并非藝術主題而是藝術形式，因而不難理解他為何在藝術（文體）形式上煞費苦心。他的文章體式自然與文化工業所喜好的那種標準化、非個性化的樣式存在齟齬，因為后者素來邊緣化那些不能為公眾迅速消費、接納的樣式。直言之，日常語言是異化語言，哲學和詩學語言是對異化的回應。“阿多諾希望通過提供不同的語體形式，與日常的習慣模式和日常用語的典型拉開距離。在他看來，虛假的熟悉，是一種意識形態，這種語言只是遵循和重復保守用法的語言提供的舒適感和安全感，它需要被一種新的語體挑戰。”⑩這正是阿多諾接續盧卡奇批判20世紀的文化“物化”的表現之一。

可以說，阿多諾的干預方式并非走上街頭去抗議，而是試圖通過寫作和在公共電臺演講，分析和批判時代的錯誤意識，改變人們的認知方式和行為方式。“專業知識”是他的出發點和用力之處，對時代問題的回答和回應則是他的價值關涉（而非價值判斷），至于直接的政治介入和實踐，則是他拒絕的。因為在他看來，知識人所要做的工作，更重要的不是走上街頭，迎合時代的非理性情緒，而是對時代在理論層面作出反思和批判；若是實踐的思想前提是錯的，那么即便種下的是龍種，收獲的也只能是跳蚤。他的這些思考，一方面呈現為他在具體的政治實踐面前的不安和退縮，另一方面則是他在哲學、思想、文學和文化方面，不遺余力地批判保守的和壓制性的力量。鑒于他對大眾的失望和批判，自然不難理解，他為何希望通過自己的具有反思和批判力量的理論書寫、演說和文章，作用于日益覺醒的議會外的反對派，而非尚不具備足夠的反思能力和思想能力的學生的非理性熱情。

①Theodorw. Adorno, “Education After Auschwitz”, see Criticalmodels: interventions and catchwords, trans. Henryw. Pickford, NewYork :Columbia University Press, 1998, p191.

②③④⑤⑥⑦Theodorw. Adorno, Notes to literature (Volume 1),ed. Rolf Tiedemann, trans. Shierryweber Nicholsen, NewYork : Columbia University Press, 1991, p4.

⑧Katja Garlaoff: “Essay, Exile, Efficacy: Adorno’s Literary Criticism”, seemonatshefte, Vol. 94, No. 1, Rereading Adorno (Spring,2002), p82-83.

⑨Theodorw. Adorno,minimamoralia: Refl ections fromDamaged Life, trans. E. F. N. Jephcott, London: Verso; NewYork: Schocken Books,1978, p101.

⑩Ulrich Plass, Language and History in Adorno's Notes to Literature,NewYork: Routledge, 2007, p5.