從“公民”到“公敵”:新啟蒙的幻象和幻滅

北京 李莎

2009年11月，《南都周刊》推出了《公民韓寒》的特別報道。那時的韓寒風頭正健，而出現在封面上的韓寒照片也頗能說明問題——脖子上圍系著一條寬大的打過結的大紅絲帶，舉著右手向人們敬禮。照片設計成如此形象，可能是為了切題，也可能是要借此傳遞出某種意味深長的“公民”信息。然而，兩年多之后（2012年1月16日），當《南都周刊》（2012年第3期）又一次推出關于韓寒的訪談時，內容與風格等卻有了極大變化:封面上依然是韓寒的大幅照片，但他已不再正面敬禮，而是側向而立。照片所依托的那個黑色背景也增加了許多凝重。當然，更重要的是封面標題相對于先前那期的一字改動——“公敵”韓寒。這篇訪談聚焦于2011年底“韓三篇”在知識界所引發的眾聲喧嘩和韓寒的立場轉變，并對其寫作幕后是否存在槍手舊事重提。而就在此文刊發的前后幾天，麥田、方舟子已分別在博客、微博上直指韓寒作假。于是，圍繞著代筆與否、追究代筆是否具有意義，知識界和韓寒的百萬粉絲在網絡新媒體上引爆了一場浩大而糾纏不清的公共論辯。時至今日，無論韓寒造假這一論斷是否被最終認定，這一事件的意義已遠遠超過孤立的代筆現象本身。而在公共輿論喧嘩的浪潮退去之后，媒體和知識界那些韓寒神話的打造者也浮現了出來。于是有必要追問:媒體如何與知識界合謀打造出了韓寒這個神話？意見領袖、公民、公知等符號的土崩瓦解又暴露出了合謀中的哪些薄弱根基？而從“公民”到“公敵” 的標簽變化，韓寒代筆門也成為透視當代中國知識界思想變遷和政治經濟狀況之間重重糾葛的一次契機。

從“作家”到“公民”“公共知識分子”，符號韓寒的打造并非一蹴而就，這需要從他自身的特質與中國知識界的狀況說開去。韓寒先是以反教育體制的天才作家面目進入公眾視野。從2005年起，博客寫作又讓當年這位中國教育制度的反叛者、少年暢銷書作家再度備受矚目。博客生涯伊始，韓寒的“罵范式”轉變為從“罵教育”到“罵文化”。博客上他與文化大佬們的不時論戰不僅引來更多紙媒的轉載，更獲得了極具號召力的網絡人氣，成為從反教育到反體制的意見領袖。針對韓寒在論爭中頻頻缺失理性和邏輯，學者肖鷹把這位吹噓不讀書的意見領袖稱為“反智主義”，并將他置于20世紀90年代中國開放市場的社會歷史運行之中追根溯源。肖鷹認為，經濟發展催生出的無邊界的功利主義抑制了“啟蒙精神”，使“社會動力失控于精神上的犬儒主義和實踐中的投機主義”①。這一闡釋無疑為韓寒現象提供了歷史深度，卻忽略了韓寒所反叛的教育體制本身的復雜狀況，也無法解釋韓寒為何“在支持者眼中非但不具備這些社會弊病，反而被視為對抗這些社會弊病的強有力的思想者”②。

那么，“反智”的韓寒是如何與思想者掛鉤的呢？實際上，在對“反教育體制”的“差生韓寒”與后來反體制的“公民韓寒”的塑造上，兩者有著內在的一致性。剖析其內里不僅要回到90年代，更要上溯到中國80年代以來知識界的命運走向和思想變遷。這是因為對于理解中國社會和文化變革，“80年代構成了一個連接當下與歷史、‘新時期’與50至70年代、當代與20世紀的樞紐時段”③。具體說來，在思想界，80年代中后期的新啟蒙運動上接思想解放運動，下連90年代，成為“告別革命”之后續接“五四”啟蒙的新時期。④許紀霖從1949年以后中國社會發展變遷和西方啟蒙現代性的話語資源，概括了這一時期思想界的訴求:“80年代的啟蒙者對現代化目標的詮釋和追求是高度一致的，即那個整體意義上的西方所代表的，以民主政治、市場經濟和個人主義為核心價值的普世化的現代化。”⑤

由此看來，80年代的知識分子擔當著中國現代性進程中啟蒙者、立法者的角色。然而80年代之后，大批知識分子退回書齋，不再參與社會實踐；到了90年代中國社會市場開放、經濟成為中心議題以后，知識分子的社會意義更加邊緣化。從知識群體的失落境遇來看，韓寒的獨特意義正在于他填補了知識分子社會批判的這一缺位。韓寒真正具有廣泛的社會影響力始于2008年以后的博客寫作，這時他逐漸轉向關注社會公共事件，針砭時弊、批判并參與公共實踐，一時成為時局重要的批評角色。從這個角度講，韓寒以反體制的立場介入政治，與1980年代知識分子反思50年代至70年代的新啟蒙精神遙相呼應，而他所擁有的廣泛的民意基礎，也為知識分子重返政治注入了某種強心劑。盡管從各自的啟蒙訴求來看，韓寒與1980年代知識分子在中國社會轉型的具體境遇不盡相同，但是公民韓寒的敘事與新啟蒙精神之間的關聯卻是不言而喻的。于是，南方系媒體、Times、《亞洲周刊》等“媒體專家”對韓寒認可熱捧，自由派知識分子也開始圍繞在極具民意基礎的韓寒周圍。與這些精英們對談唱和，顯然也成為韓寒被確認為公知、公民身份的輔助媒介。《南方都市報》為韓寒參選Times全球最具影響力的人物時，一段拉票文字頗能彰顯韓寒與這類知識分子群體之間的“共謀”關系:“讓我們都來投韓寒一票。這一票不是投給公共知識分子韓寒，也不是投給輿論領袖韓寒，而是投給一名清晰界定體制距離的探測者，投給一名啟發人們尋找真實自己的敏感青年。這時，韓寒的身份一點都不重要，因為給他投票不是投給別人，就像是投給我們自己，也就是給所有稱得上是‘人類’的人投票。”（《熱鬧的韓寒，寂寞的韓寒》，《南方都市報》2010年4月11日）

不難看出，從“韓寒”到“我們自己”再到“人類”，通過這一番概念的交替轉換，韓寒已經成為代表抵抗體制、帶上了普世價值色彩的符號。這時候，韓寒是誰也許已不重要，重要的很可能是彼此之間在公共事務觀念上的契合程度。此后“代筆門”中一些挺韓派力挺韓寒，完全規避文本自身的真偽判斷還能獲得相當廣泛的共鳴和支持，亦是此理。在這個思想關聯下，韓寒的符號意義已超越其真實的個人面目。在中國現代性進程中，知識分子群體曾扮演過啟蒙者的角色，如今，他們已把期許的目光投向了韓寒。

如果說新啟蒙思想脈絡為理解韓寒神話的打造提供了一種合乎邏輯的解釋，那么另一批公開質疑（甚至聲討）韓寒的知識分子則針鋒相對，他們認為，“韓寒的存在及巨大的社會影響傷害/背離了這一思想脈絡”⑥。究其原因，先不論韓寒寫作幕后是否存在槍手，即便作為公知符號，韓寒也并非單純的啟蒙者形象。因為除了投合知識界的啟蒙設計（想象），韓寒符號的形成背后還有一套追求市場利益的商業運作。書商路金波為韓寒設計的樹“知識分子的牌坊”路線，透露出韓寒政治寫作背后存在著“商業建構”⑦的可能。正如韓寒自身道破一般:“我是說真話的既得利益者。”這一商業邏輯不免偏離了他所標榜的獨立的精神個體，這也意味著，公共言說和正義姿態與其說本于知識分子的道義關懷，不如說日益成為換取名利的資本積累。那么反體制的政治言論如何贏得如此廣大的市場，甚至成為一支愈戰愈勇的績優股呢？石力月指出，作為政治的商業主義之所以能夠獲得成功，正在于韓寒與支持韓寒的媒體與“市場擴張的意識形態具有內在同一性”，這一同一性結構就建立在20世紀80年代國家經濟轉軌、市場體制改革的背景之中，其實質是90年代以后主張自由市場、反對國家干預的新自由主義意識形態。這一新自由主義意識形態到90年代逐漸將市場從國家的糾纏中分離出來，并使國家成為“過錯的唯一承擔者”，“自由市場既成了解決過錯的方式也成為目的本身”（汪暉）。這種認知一方面為市場擴張奠定了意識根基，但從另一方面抹殺了國家與市場相互纏繞的現實，對國家這一政治實踐主體造成壓力，在其反壓力的抵抗方式中又加深了國家絕對權力和意識形態專制的形象⑧。當下社會經濟轉型的脈絡中，知識界一旦認同新自由主義思想，市場與國家二元對立就成為一切批判社會的基本意識形態。由此，商業韓寒反體制的真實目的才得以彰顯。在商業韓寒以市場為導向的追逐之中，韓寒開始拋出“不讀書”的言論。也許始料不及的是，知識界為韓寒穿上了啟蒙的新裝，韓寒過河之后卻拆了這座知識的橋。如此看來，這種“消費政治”的方式與上文所述的續接“五四”知識分子新啟蒙觀念的價值訴求，顯然已大相徑庭。韓寒最終走向“公敵”，實在是商業運作的宿命。

知識界從“公民”到“公敵”的敘述，使得韓寒像一個精于變臉的演員，顯示著某種不穩定性。而事實上也的確如此，操縱這一符號意義的導演其實是中國社會轉型過程中諸種意識形態的雜糅沖撞，而其脈絡之一就是啟蒙觀念的沉浮命運。在《啟蒙的自我瓦解》一書中，學者許紀霖從利益分化、知識結構斷裂和現代性目標訴求的不同，對比了80年代和90年代思想界的內在分歧，從而追溯了新啟蒙運動如何產生和瓦解的過程。而韓寒神話的打造和崩潰過程，雖然與思想界新啟蒙運動的生滅存在著明顯的時間錯位，然而究其實質，它也正是這一思想與中國社會現實互動的恰切而鮮活的個案，顯示著知識分子立法者理想與市場驅動的商業社會的一場混戰。那些被韓寒反體制形象的廣泛號召力所激勵的知識界人士，大都來自經歷過80年代新啟蒙運動的知識分子陣營。也正是他們與媒體合謀為韓寒造勢，才把他推上了公共輿論的風口浪尖，讓他變成了爭取異見表達的公知形象。然而，正如鮑曼所言，在文化與市場整合的社會文化形態——消費文化中，市場制度是社會得以運轉的樞紐，文化則是市場邏輯的從屬，消費者以市場的邏輯來理解藝術和政治。如果說公民韓寒是追求現代啟蒙理性的知識分子所創造出來的，那么這一創造在商業運作的邏輯下只能日漸與之分道揚鑣。以韓寒的形象分野來說，若說韓寒的反體制言行未經商業包裝之前還帶有幾分獨立姿態，屬于啟蒙知識分子的真理、判斷和趣味話語范圍，那么這一話語被商業力量接管之后，政治批判色彩就搖身變成了商業投機的武器。這樣一來，其批判力度雖然不能說完全消失，但至少大打折扣。而游走在政治與商業的鋼絲之間，韓寒的話語習慣、批判立場乃至他對自我的認知，也會隨著商業利益的引導而失去其自主性，這一點僅從韓寒一貫指責政府行政失效而從未反思過關乎其個人利益的市場和網絡機制就可見一斑。

在當今這個消費主義的時代，那個啟蒙意義上的偶像韓寒已然面孔模糊，而真正的知識分子注定是齊美爾所謂的文化的異鄉人。僅僅對韓寒的反體制話語形象一味認同，所見只是新啟蒙觀念之下一廂情愿的幻象，無法看清現象背后復雜的結構關系。返回80年代知識分子的政治遭遇現場，有助于理解韓寒神話背后知識分子的關懷和焦慮，而借助經濟轉型這種思想脈絡之外的視野，或許才能拭去掩蓋我們認知的灰塵。

①肖鷹:《韓寒神話與當代反智主義》，《貴州社會科學》2012年第5期。

②⑥⑦⑧石力月:《作為政治的商業主義與政治的消解及重構——議“韓寒事件”的微博論戰》，《開放時代》2012年第5期。

③賀桂梅:《新啟蒙知識檔案》，北京大學出版社2010年版，第1頁。

④⑤許紀霖:《啟蒙的自我瓦解》，吉林出版集團2007年版，第3頁，第14頁。